প্রফেসর নাটবল্টু চক্র: অমৃতের সন্ধান, না সময়-নষ্ট?

প্রফেসর নাটবল্টু চক্র নামটার সঙ্গে পরিচিত নন, এমন বাঙালি পাঠক খুঁজে পাওয়া ভার।

     কিন্তু তাঁকে কেন্দ্রে রেখে অদ্রীশ বর্ধন যে কাহিনিগুলো লিখেছেন, তাঁদের মধ্যে ক’টার নাম মনে করতে পারবেন এই মুহূর্তে?

     নাম ছেড়ে দিন। নাটবল্টু চক্রর একটা কল্পকাহিনির কথাও মনে করতে পারছেন কি, যেটা পড়ার পরেও রেশ রেখে গেছে মনে–চিন্তায়–আত্মায়?

     বাংলায় কল্পবিজ্ঞান সাহিত্যের ভগীরথদের অন্যতম, সায়েন্স–ফিকশনের বাংলা প্রতিশব্দ হিসেবে ‘কল্পবিজ্ঞান’ শব্দের প্রবক্তা, এবং অসংখ্য গল্প–উপন্যাসের রচয়িতা হওয়া সত্বেও অদ্রীশ বর্ধনের সৃষ্ট এই চরিত্রটির নাম উঠলে পাঠকদের একাংশের মধ্যে বিভ্রান্তি, এবং বাকিদের মধ্যে উন্নাসিক বিরক্তি কেন দেখা দেয়, সেটা নিয়ে ভাবতে গিয়ে নিজের মাথায় এই দুটো প্রশ্নই এল।

     কিন্তু কেন?

     উত্তরটা খোঁজার জন্য আনন্দ পাবলিশার্স থেকে প্রকাশিত “প্রফেসর নাটবল্টু চক্র সংগ্রহ”–র দুটো খণ্ড হাতে তুলে নিলাম। ২০০৮–এর ডিসেম্বরে প্রকাশিত ৮২৮ পৃষ্ঠার হার্ডকভার প্রথম খণ্ড, এবং এপ্রিল ২০১৩–য় প্রকাশিত ৭৩২ পৃষ্ঠার হার্ডকভার দ্বিতীয় খণ্ড মিলিয়ে পাঠকদের কাছে হাজির হয়েছে প্রনাবচ–র যথাক্রমে ৬০টি এবং ৩১টি উপন্যাসোপম থেকে অতিক্ষুদ্র কাহিনি।

     ওঙ্কারনাথ ভট্টাচার্যের প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণে সুসজ্জিত, আপাতভাবে সুমুদ্রিত শক্ত–মলাটের বইগুলোতেও কিন্তু সব সমস্যা মেটেনি।

     প্রথমত, লেখাগুলো আদৌ কালানুক্রমে সাজানো হয়নি। দ্বিতীয়ত, প্রথম খণ্ডে তাতে সামিল করা লেখাগুলোর প্রথম প্রকাশের তথ্য থাকলেও দ্বিতীয় খণ্ডে সেসব কিচ্ছু থাকেনি। প্রথম খণ্ডে আবার একই গল্প দু’বার ছাপা হয়েছে। তৃতীয়ত, এই লেখাগুলোর বাইরেও যে এই চরিত্রটিকে কেন্দ্রে রেখে লেখা একাধিক গল্প–উপন্যাস রয়ে গেছে এবিষয়ে আমি নিশ্চিত।

     তবু, যা পেয়েছি তাই নিয়েই পড়তে বসলাম। পড়তে গিয়ে আক্ষরিক অর্থে চক্ষু চড়কগাছ হল, কারণ প্রনাবচ–কে কেন্দ্রে রেখে অদ্রীশ বর্ধন বাংলা ভাষায় যে কত রকমের ভাব ও বিষয় এনেছেন, তা এই বইদুটো না পড়লে ধারণাও করতে পারতাম না।

     কল্পবিজ্ঞানের ঠিক কী কী দিক বা টপিক নিয়ে লেখা হয়েছে এই কাহিনিগুলো?

     নিচের নীরস টেবিলটা লক্ষ্যনীয়।

     শুধু এই টেবিল থেকে বোঝা যাবে না, কিন্তু বিজ্ঞান বা কল্পবিজ্ঞানের প্রচলিত থিমের বাইরে অজস্র কিংবদন্তি, লোকায়ত ভাবনা, এবং কঠোর পর্যবেক্ষণলব্ধ তথ্যও ঠাসা রয়েছে এদের মধ্যে।

     কিন্তু, সাহিত্য হিসেবে লেখাগুলো কেমন?

     বিশুদ্ধ জঁর ফিকশনের জগতেও প্রফেসর নাটবল্টু চক্রর এই অ্যাডভেঞ্চারগুলো নিয়ে উপযুক্ত আলোচনা বা চর্চা না হওয়ার জন্য তিনটে কারণ আছে বলে আমার ধারণা, আর সেগুলো হল:

     (১) প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় অদ্রীশ বর্ধন নিজেই বলেছেন, “ছোটোদের মন জয় করতে গেলে, সুগারকোটেড ট্যাবলেটের মতন তেঁতো ওষুধ খাইয়ে দিতে গেলে, হাসিঠাট্টা কৌতুক পরিহাসের মোড়কে বৈজ্ঞানিক অ্যাডভেঞ্চারের নায়ক হিসেবে খাড়া করেছিলাম শ্রীহীন এক আধবুড়ো ফোকলা এক্কেবারে বাঙালিকে – যার নামকরণ করেছিলাম এমননভাবে যাতে ছেলেমানুষেরা নাম শুনলেই বুঝতে পারে মানুষটা কী নিয়ে যত্তোসব উদ্ভট সৃষ্টিছাড়া ব্যাপারের গবেষণা করে। বাঙালি বৈজ্ঞানিক যে ফ্যালনা নয়, এইটা বোঝানোর সুড়সুড়ি ছিল মনের মধ্যে। একই সঙ্গে বাঙালি ছেলে যে কতখানি ডানপিটে গাছে–চড়া হতে পারে, সে ব্যাপারটাও তুলে ধরার জন্যে দরকার ছিল বোম্বেটে টাইপের মারকুটে দুঃসাহসী একজনকে আনা।

     ফলে এসেছে প্রনাবচ আর দীনানা ওরফে প্রফেসর নাটবল্টু চক্র আর দীননাথ নাথ”।

     সমস্যা হচ্ছে, এই হাসিঠাট্টা, কৌতুক, আর পরিহাসের কাঠামোর মধ্যে আটকে থাকায় হেঁশোরাম হুঁশিয়ার, তথা “বিরিঞ্চিবাবা” এবং আরো অজস্র লেখায় হাসির খোরাক হিসেবে বর্ণিত বিজ্ঞানীর সঙ্গে প্রফেসর নাটবল্টু চক্র–র তফাৎ পাঠকের দৃষ্টিগোচর হয়নি। প্লাস, লেখাগুলো পড়তে গিয়ে জটিল বৈজ্ঞানিক তথ্য, তত্ত্ব, গুরুগম্ভীর তৎসম শব্দবহুল ভাষ্যের সঙ্গে চরিত্রদের হাস্যকর নাম, এবং অত্যন্ত অসংস্কৃত ও প্রায়শ অমার্জিত ভাষার মিশেল পড়ে একথাই মনে হতে বাধ্য যে, লেখক নিজেই নিজের সৃষ্ট চরিত্রটিকে, বা তাঁর কাণ্ডকারখানাকে সিরিয়াসলি নেননি।

     (২) প্রফেসর শঙ্কুর গল্পগুলোকে কল্পবিজ্ঞান না বলে সুখপাঠ্য ফ্যান্টাসি ভাবা হয়, কারণ সেগুলোতে বৈজ্ঞানিক তথ্যের তোয়াক্কা না করে অবিজ্ঞান ও অপবিজ্ঞান প্রায়ই ছোটে অশ্বমেধের ঘোড়া হয়ে। আলোচ্য গল্পগুলোতেও বিজ্ঞান প্রায়শই পিছু হটে গেছে অবিজ্ঞান, অপবিজ্ঞান, আর গাঁজাখুরি ভাবনার কাছে, যাদের প্রকৃষ্ট নিদর্শন হল “ইচ্ছাপূরণ” বর্গভুক্ত গল্পগুলো, যেখানে যা–ইচ্ছে–তাই একটা ধারণাকে কেন্দ্রে রেখে চরিত্র আর ঘটনার জাল বোনা হয়েছে তাদের চারপাশে। তাছাড়া, বেশির ভাগ লেখাই তাদের বাকসর্বস্ব মুখরতা দিয়ে এবং বদলাতে থাকা সময়ের পাঠকের বুদ্ধিমত্তা বা রুচিবোধের তোয়াক্কা না করে হয়ে উঠেছে রীতিমতো দুষ্পাঠ্য। ফলে, যা হবার তাই হয়েছে।

     (৩) ষাট–সত্তর দশকে ইন্টারনেট বা অন্য কোনো মাধ্যম না থাকায় উপরোক্ত বিষয়গুলোর মধ্যে অনেকগুলোই ছিল বাংলার পাঠকদের কাছে একেবারে অজানা জগৎ। কিন্তু অ্যাডভেঞ্চার বা রহস্য কাহিনির ধাঁচে বৈজ্ঞানিক তথ্যের পরিবেশন ও তত্ত্বের উন্মোচনের যে মডেলটা দিলীপ রায়চৌধুরী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, এবং সিরিয়াস লেখালেখির ক্ষেত্রে অদ্রীশ বর্ধন নিজেও অনুসরণ করেছেন, সেটা প্রনাবচ–র গল্প–উপন্যাসে আদৌ অনুসৃত হয়নি। বরং যেমন–তেমন ভাবে প্রনাবচ–র একটি আবিষ্কারের প্রসঙ্গ এনে বিভিন্ন চরিত্রকে জড়িয়ে তাদের নাম, চেহারা, কথাবার্তা, ভাবনাচিন্তা, ইত্যাদি নিয়ে ইয়ার্কি–ফাজলামি করাটাই এখানে মুখ্য হয়েছে। এই রসিকতাগুলো থেকে প্রনাবচ বা দীনানা নিজেরাও রেহাই পাননি। তাই আসল জায়গায় দুধ কমে চোনা বেড়ে গেছে, ডার্ক ম্যাটার আর সাইকিক এনার্জি একাকার হয়ে গেছে, রোবট–ক্লোন–অ্যান্ড্রয়েড–ভিনগ্রহী সব এক গোত্রের হয়ে গেছে। অথচ প্রাণ, সভ্যতা, তথা ক্ষমতার বিবর্তনের যে গূঢ় দিকগুলো লেখায় স্থান পেয়েছিল, সেগুলো চাপা পড়ে গেছে অলৌকিক আর অতিলৌকিকের নীচে।

     একজন নির্মম সম্পাদকের ছাঁকনির মধ্য দিয়ে যেতে হলে এই লেখাগুলো যে আমূল বদলে যেত, তা আমি হলফ করে বলতে পারি। জঁর ফিকশনের অনুবাদের ক্ষেত্রে সর্বোত্তম গুণমানের পরিচয় দেওয়া এই সাধক যে চাইলে প্রনাবচ–কে কেন্দ্রে রেখে বাংলায় কল্পবিজ্ঞানের এক স্বতন্ত্র ও সিরিয়াস আকাশগঙ্গা বইয়ে দিতে পারতেন, তা জানি বলেই আক্ষেপ হয়, কেন সেই আদি যুগেই কেউ তাঁকে চেপে ধরে বললেন না, “সুগারকোটেড ক্যাপসুল নয়, আপনার কাছ থেকে বাংলা ভাষা বলিষ্ঠ, এবং সত্যিকারের বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনি চায়”?

     কিন্তু প্রনাবচ আর দীনানা–র ভবিষ্যৎ কি তাহলে ধূলিধূসর বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাওয়া?

     আমার কিন্তু তা মনে হয় না। কারণ, গল্পগুলোর ধরন থেকে সরে এসে, ভাষা বদলিয়ে, পরিবেশ পালটিয়ে, হাসি–ঠাট্টা বর্জন করে ঘটনার ঘনঘটা আর কড়া বৈজ্ঞানিক ভাবনার আমদানি করেও মূল ছকটা কিন্তু পরিত্যক্ত হয়নি। বাঙালি বৈজ্ঞানিক যে ফ্যালনা নয়, আর তার সঙ্গী বাঙালিটি যে রীতিমতো ডানপিটে হতে পারে, সেই কথাটা মাথায় রেখেই আজও বাংলায় কল্পবিজ্ঞান লেখা হয়।

     বর্তমানের জন্ম যে দেয়, সে তো শুধু অতীত হয়েই বুক–শেলফের এক কোণে সরে যায় না।

     সে হয় ইতিহাস!