দণ্ডবায়স
মূল কবিতা: The Raven
একদা এক নিশীথ রাতে শ্রান্ত করুণ মন
ঘুরে ঘুরে মরছে শুধু প্রাচীন কথার কোণ,
শরীর আমার লুটিয়ে পড়ে, এল কি চোখ ঢুলে?
কিন্তু কে ওই নাড়ছে কড়া, কে এল পথ ভুলে?
স্পষ্ট আমার স্মরণেতে, সে এক শীতের রাত
নিবন্ত সব অঙ্গারেরা ধরছে আঁধার হাত
বৃথাই আমি করছি আশা, দুখবিহীন এক উষা
পুরাণ পুথির পাতায় পাতায় পাইনি যে তার দিশা,
হারিয়ে-যাওয়া লেনোর আমার, দেবদুর্লভ নারী
ভুলেছে [আরো পড়ুন]
Read More
জলের মতো সহজ লিমেরিক
(১)
ডক্টর রায় খোঁজ চালিয়ে আকাশগঙ্গা জুড়ে,
নতুন গ্রহ পেলেন খুঁজে আলোকবর্ষ দূরে।
কিন্তু আরও রিসার্চ করে,
দেখেন গ্রহ গ্যাসেই ভরে,
জল নেই, তাই হতাশাতে চশমা ফেলেন ছুড়ে।
(২)
মহাকাশে ঘুরতে ঘুরতে ফাইটার স্পেসবোটে—
আলফা গ্রহের সৈন্যরা সব পৃথিবীতেই জোটে,
যদিও দ্যাখে নীল রং তার,
সেনাপতির মুখ হয় ভার,
বলেন রেগে, “জল থাকলে প্রাণ থাকে না মোটে।”
Read More
পাঠ প্রতিক্রিয়া: কল্পবিজ্ঞান সমগ্র ১
📕 বই : কল্পবিজ্ঞান সমগ্র ১
✍🏻 লেখক : শ্রী বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায়
🖌️ প্রচ্ছদ : রাজীব দত্ত
🖨️ প্রকাশক : তবুও প্রয়াস
📄 পৃষ্ঠা : ৩২৮
💰 মুদ্রিত মূল্য : ₹ ৫৫০/- (হার্ডবাউন্ড)
🍂 বিষয়বস্তু :
শ্রী বিশ্বদেব মুখোপাধ্যায় মূলত একজন প্রাবন্ধিক ও কবি। কিন্তু তাঁর কলম থেকে বেরিয়েছে বেশ কিছু বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প-উপন্যাস। পদার্থবিজ্ঞান নিয়ে তাঁর পড়াশোনার ছাপ [আরো পড়ুন]
Read More
Before The Flood
Prologue
West of Mexico Bay, 65 Million Years Ago:
The titanic herd of Alamosaurus, closing to their breeding ground, looked up at the east sky as a bright radiance caught their attention. There was a bedazzling light, a second sun in the east horizon. Burning hotter and brighter than a thousand volcanoes, the meteor was losing altitude at a staggering pace. The alpha male contracted his eyes. Split second before it hit the ground, the meteor cast its permanent shadows on the ground and blinded them. Before the impact, the male thought it saw a behemoth pyramidal structure inside the light. It was no meteorite that kissed the shallows hard.
Three seconds later, the shockwaves and the tremors hit the Yucatan Peninsula, vaporizing everything in their path. The pyroclastic cloud, the tsunami, and the flames followed them.
1.
The Great Rift Valley (The Cradle of Humanity),
70000 years ago:
The morning came like a sudden reality as the sun rose between the clouds after a night of thunders and showers. He opened his eyes slowly under [আরো পড়ুন]
Read More
His Last Journey to the West : Introduction to The Complete Wu Cheng’en Omnibus
In the 96th year of the Qìngyáng era, July, Clan Wu, the largest family in the Jiangnan region, once again embarked on the compilation of their genealogy. Unlike the routine decennial genealogy updates, this time representatives from various branches gathered for a singular purpose: to decide the fate of one individual.
This person, bearing the name Wu Cheng’en, had been exiled from the family since the founding year of the Jìngníng era for treason. However, everything changed with a single imperial decree, which praised him for his literary contributions, enumerated his lifelong achievements, posthumously honored him with the title of “Nobleman of Knowledge and Loyalty”, and ordered Clan Wu to recommend a worthy talent to travel to the capital on an auspicious day to complete the revisions of Cheng’en unfinished work, The History of Longevity. Such recognition was nearly unprecedented [আরো পড়ুন]
Read More
In High Spirits
“Who are you? What do you mean, my son Atul is in a coma?”
It was close to midnight in Satara, a small town in Madhya Pradesh, when Kailash Agarwal’s phone rang abruptly, disturbing his sleep. The ringtone was the one he had customized for Atul. So, although half-asleep Kailash had had no misgivings when he had picked up the phone. Atul was in Melbourne about four and a half hours ahead of Indian time. He never called very late at night but maybe he wanted to share some news that could not wait till a more decent hour. Of course, any time Atul called was a good time for Kailash and Sita Devi. Atul was their only child.
Kailash wasn’t ready for the strangely accented voice that broke the news to them. His loud reaction woke Sita Devi, who then tugged at his arm; incoherent with worry.
“This is Atul’s friend Noah. Atul is in a coma. Can you come down to Melbourne as soon as possible, sir?”
That was the first of a flurry of phone calls.
Read More
Hunting with Gods
The forest groaned under the summer sun. Leaves rustled. Twigs snapped. Birds sang. Insects hummed. Vikkel walked softly, the sound of his footsteps lost in the thick undergrowth. He kept his spear poised and his godmind open. Everything around him was alive with secret movements—a fine day for hunting.
“Above you,” his god whispered. Vikkel looked up and saw the grey form of a silver monkey. It sat on a branch, oblivious to the world, and chewed on a piece of violet leaf. The sagging shape of an animal past its prime.
“Not what I am looking for,” Vikkel whispered, his tone accusatory. He didn’t need to speak aloud to communicate with his god, but he still had difficulty with his non-verbal speech. Mudda would’ve scolded him if she had seen him now, talking loudly to the god while hunting.
“Use your mind,” she would’ve said. “He and you are always [আরো পড়ুন]
Read More
Mission Rovus
The cramped cockpit hummed with nervous energy as Captain Ananya Petrova and Elena Rodriguez, the pilot, expertly maneuvered their shuttle through the swirling atmosphere of the planet Rovus. Below them, the alien landscape stretched out in a breathtaking tapestry of ochre plains and emerald mountains, shrouded in an eerie mist.
“We’re almost there, team,” Ananya announced, her voice a reassuring counterpoint to the thrumming engines. “Brace for impact!”
Elena gripped the controls tightly, her knuckles turning white. “Ready, Captain,” she replied, her voice filled with a mix of nervousness and excitement.
Kaito Tanaka, the astrophysicist, peered intently at the holographic display before him, his brow furrowed in concentration. “Readings are still unstable. The composition of the atmosphere is unlike anything we’ve encountered before,” he muttered, his fingers flying across the console.
Read More
The Re-rise
It was pitch black, as black as it could be at the bottom of hell. Yet, a warm moist endless vacuum clung heavily, almost embracing me at the point of the rise of my consciousness. I realised I was taking birth. I lay stark awake, gathering my surroundings. Where have I come? In the numbing darkness, questions haunt me about my being. Am I born well past the apocalypse, after the universe had died into the null and the void? Will I lay in eternal darkness for the rest of my days? More importantly, then, who am I after all? What is my origin?
A shrill cry somewhere overhead made me break free of my reverie and intuitively pop my head out the surface. Oh, blinding light! I shut my optical sensors as I just began to realise, I was not levitating in the endless cosmos. I am serenely embedded on the surface of the Earth. The moist embrace is all soil and water. Now, light [আরো পড়ুন]
Read More
A Ghost Can Be a Lot of Things: Mike Flanagan’s Take on Horror and Trauma
“Most times, a Ghost is a Wish”
Steven Crain remarks in The Haunting of Hill House (2018)
The popular American filmmaker known for creating horror flicks, Mike Flanagan doesn’t just use horror for scares—he uses it as a plot device to confront horrifying traumatic events one would rather bury. In Flanagan’s world, the real horror lies not in what we see, but in the pain, we try to escape.
Horror is often associated with darkness and jump scares, ghosts and demons, strategic silence, and screams. Though there is a good chunk of movies that portray horror like that, Mike Flanagan’s work proves how versatile a plot device horror can be—serving not just to terrify, but to tell profound, emotionally charged stories.
Using horror as a narrative tool allows the realistic horrors of trauma to be discussed in a way that provides emotional distance for the audience because of the inclusion [আরো পড়ুন]
Read More
The Slapstick Joy of Speculative Horror Comedy
Mel Brooke’s 1974 work ‘Young Frankenstein’ features the delectable Gene Wilder in the role of the grandson of Dr Frankenstein, also Dr Frankenstein. Shelley’s seminal work (Frankenstein, 1818) laid the groundwork for horror as a genre in the nineteenth century, and when it is adapted to this absurdist comedy set in the atmospheric eeriness of Frankenstein’s Castle, the band of odd characters and their grotesquely comic interactions gives us gems like these: a student asks the junior Dr Frankenstein, “but what about your grandfather’s work, sir?” The ensuing response breaks viewer immersion brilliantly as Dr Frankenstein emphatically responds to the student, “My grandfather’s work was doo-doo!”.
The adolescence of horror-comedy, after skirting around subversive adaptations of classic horror, gets us to the Beetlejuice (with Michael Keaton’s legendary, “It Show [আরো পড়ুন]
Read More
Hypnotizing Nature in Hariye Jawa and Pasangmara
The Dilemma Between Science, Nature, and Literature Too
Progress is a corollary to sacrifice. Science has given us rational amusement and partially eclipsed the magical effect of unnatural phenomena. With the invention of scientific gadgets, human intervention in the forbidden territories of nature has increased, significantly leading to the destruction of ecological balance. The recently published article, Ghostly Past and Colonial Uncanny by Tithi Bhattacharya fetches our attention to some narratives of Rabindranath Tagore’s Chelebela (Boyhood, 1940), where Tagore narrates about the bygone days of his supernatural belief about Brahmadaitya (a Brahmin Ghost). Tagore’s narrative juxtaposes the condition of Calcutta with its modern arrival of lights and the childhood faith in supernatural existence associated with the veil of a dark and shabby environment. Science, with its rationality, brought light to remove [আরো পড়ুন]
Read More
Steampunk Avarice Review
Author: Sumit Bardhan
Language: English
Genre: Steam Punk, Science Fiction, Detective Thriller
Country: India
Published by: Kalpabiswa Publication
Blurb
IN A WORLD OF AIRSHIPS AND ALCHEMY, ONE PRIVATE INVESTIGATOR MUST UNRAVEL A THEFT LEADING TO A DEEPER ENIGMA
It is the early twentieth century in an alternate-reality Calcutta. Here airships fly in the air, alchemy is an established practice and mythical races live alongside humans. Against this backdrop, private investigator Dhoorjoti is tasked with solving the case of a theft at the prestigious Indo-British Clockworks. But what looks like a simple crime, soon deepens into a deeper mystery.
The Effect of Avarice
The opening sentence provides a sense of laidback ease in the life two adults engaged in casual conversation of life. Sumit Bardhan draws the setting of the bachelor’s pad with the help of carefully chosen words and thus transfers the readers to be a part of [আরো পড়ুন]
Read More
মৃত্যুগ্রহ
মূল গল্প: দ্য প্ল্যানেট অব ডেথ
ব্রেকফাস্ট টেবিলে বসে উইলিয়াম শুনতে পেল, খবরের কাগজ পড়তে পড়তে বাবা বলছেন, মড়ক শুরু হল চিন দেশে—কেউ আর বাঁচবে না।
শুনেই খটকা লাগল উইলিয়ামের। চোখ তুলল সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু বাবার মুখটা দেখতে পেল না—খবরের কাগজের আড়ালে ঢাকা রয়েছে। মায়ের মুখে কিন্তু বেশ উদ্বেগ ফুটে উঠেছে।
ব্যাপারটা কী? বেশ চিন্তায় [আরো পড়ুন]
Read More
চক্রবৎ
মাননীয় আইনপ্রণেতাগণ। কার্বনিয়াদের কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে আমাদের সিলিক সমাজে যে তীব্র আতঙ্ক সৃষ্টি হয়েছে, সে বিষয়ে এই সিলিক সংসদে বিশেষজ্ঞের মতামত দেবার জন্য আমন্ত্রণ পেয়ে আমি গর্বিত।
তবে শুরুতেই বলি, এই সমস্যার সমাধানের কোনো পথ আমার জানা নেই। এ-বিষয়ে আমি একজন সমাজবিজ্ঞানী হিসেবে কেবলমাত্র আমার নিরপেক্ষ বিশ্লেষণটুকুই [আরো পড়ুন]
Read More
কল্পবিশ্ব শারদীয়া ১৪৩০ (২০২৩) ট্রু ইবুক (ইপাব ও কিন্ডল এডিশন)
গুগল প্লেবুক লিঙ্কঃ
https://play.google.com/store/books/details?id=f1_eEAAAQBAJ
আমাজন কিন্ডল লিঙ্কঃ
https://www.amazon.in/dp/B0CLHTBS61
সরাসরি ওয়েবসাইট থেকে কিনতেঃ
Read More
অষ্টম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা – শারদীয়া সংখ্যা – প্রচ্ছদ
অষ্টম বর্ষ দ্বিতীয় সংখ্যা – শারদীয়া সংখ্যা
প্রকাশকাল – ১১ নভেম্বর ২০২৩
অসামান্য প্রচ্ছদটি এঁকে সংখ্যাটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তুলেছেন শ্রী উজ্জ্বল ঘোষ।
Read More
সত্য
দশদিকে যেন যুদ্ধ শেষের নিঃশব্দ প্রহর। যেদিকে তাকাই সেদিকে কেবল রাত্রির প্রকাণ্ড নিকষ সরোবর।
কোথায় আমি? কে নিয়ে এল ভ্রষ্ট এই অন্ধ মৃত্যুজপ।
কিছু কথা যেন আবছা মনে পড়ে।
***
ইউনিভার্সিটির বিশাল অডিটরিয়ামে আমার কথাগুলো গমগম করে ছড়িয়ে যায়। নিঃশব্দে শোনে মেধাবী ছাত্রছাত্রীরা।
“আমাদের ইন্দ্রিয়গুলো কি আমাদের বাস্তবের বস্তুনিষ্ঠ সত্যটা [আরো পড়ুন]
Read More
সবুজ ট্রানজিস্টার
এক নম্বর রহস্য: ভূতুড়ে প্রাসাদে লাল চোখ
দার্জিলিংয়ের নর্থপয়েন্টে এখন যেখানে রোপওয়ে হয়েছে, তার কিছু দূরে পাহাড়ের চূড়ায় একটা পুরোনো বাড়ি আছে। ভাঙাচোরা। দরজা-জানালা কোন্ কালে উধাও হয়েছে। পাথরের দেয়ালগুলোই কেবল খাড়া আছে বছরের পর বছর।
এ বাড়ি কে করেছিল, কেউ জানে না। ঝোপঝাড় আর পাইনের জঙ্গলে প্রায় ঢেকে এসেছে। দিনের বেলাতেও কেউ [আরো পড়ুন]
Read More
মড়া
কী আছে মৃত্যুর পর? অস্তিত্ব, না, অনস্তিত্ব? ঈশ্বর না শয়তান? সর্বশক্তিমান শক্তিতরঙ্গ, না নিছকই অনন্ত তমিস্রা? অনুসন্ধিৎসু বিজ্ঞান-তাপসরা উদ্যোগী হলেন সেই হেঁয়ালির সমাধানে… তারপর…
?
দুঃস্বপ্ন ভয়ংকর জীবন্ত বিভীষিকা… না, না… ভাষায়, কোনো জাগতিক ভাষায় বর্ণনা করা যায় না… বিশ্বাস করুন সত্যি যায় না… বিশ্বাস করলেও হিম হয়ে আসে সর্বাঙ্গ… [আরো পড়ুন]
Read More
গুঞ্জন
তিন মাস আগে, সুরুলগাছা পুলিস স্টেশন
“আমার কমপ্লেইনটা নিন, স্যার।”
“সে নিচ্ছি। কিন্তু আপনার টোটো তো স্টেশনের কাছেই পাওয়া গেছে। এদিকে লোকটার নাম-ধাম কিছুই আপনি বলতে পারছেন না। যা বর্ণনা দিচ্ছেন, তার ভিত্তিতে লুক-আউট নোটিসও তো জারি করতে পারব না। কোনও বিশেষত্বই নেই যার চেহারায়, তাকে কীভাবে…। আচ্ছা, ভদ্রলোক হঠাৎ আপনার ওপর খেপলেন কেন?”
Read More
মাংসাশী ভেড়ার রহস্য
বাংলার বাইরের একখানা ইংরাজি খবরের কাগজে এক চাঞ্চল্যকর খবর বেরিয়েছে।—“এই অঞ্চলের সেনোরিয়া জঙ্গলের এক গবেষণাগারের বিজ্ঞানী তাপস সেনকে তার পোষা ভেড়ার দল মেরে খেয়ে ফেলেছে। তাপস সেনের মাইনে করা চারজন লোক রক্তাক্ত অবস্থায় সংশ্লিষ্ট থানায় এসে ওই সংবাদ দিয়েছে। তারা আর ওই বাড়িতে ফিরে যেতে চাইছে না।”
কাগজখানা আমি রাখি। খবর দেখে চমকে [আরো পড়ুন]
Read More
বঙ্কুবাবুর গল্প
পুরুষ্ট বেগুনিদের একাদশতমটিকে মুখে চালান করে বঙ্কুবাবু বললেন, ‘বেগুনি খাই বটে, তবে বেগুন আমি পছন্দ করি না। বেগুন দেখলেই আমাদের থার্ড মাস্টারমশাইয়ের গিন্নির কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায়, তাই শিউরে উঠি। আহা, বেগুন খেতে বড্ড ভালোবাসতেন!’
বৃষ্টির সন্ধ্যায় আড্ডা জমেছিল। বুড়ির জ্যেঠিমা ভেতর থেকে গরম বেগুনি আর মুড়ি সাপ্লাই করেছেন। চোখ [আরো পড়ুন]
Read More
The Churchyard Girl
To the Sunday school children, she is a shadow in the window, a welcome distraction from the humdrum classes. Her eyes have a hollowed-out look, too, and her red scarf is askew, but she can easily pass as one of their truant classmates. Over psalm recitals and the sound of chalk scraping the blackboard, you can hear the caw-cawing of the crows and, if you listen very closely, her gentle tap-tapping on the misted glass. These taps are soft and hesitant, as though she hasn’t made up her mind about attending class or not.
When the bells finally toll for home, the children rush out. They look for her, searching for a sign in the gravel, in the rustling leaves, in the birds artfully hidden in the swaying branches. Underneath a grey sky, they mournfully share their packed lunches, leaving a few scraps for the stray cats and mongrel dogs that have made the churchyard their home. They talk about the girl they sometimes see at the window and invent stories about her.
Read More
The Rise of AI Art: Shaping the Future of Creativity
Artificial Intelligence (AI) has made remarkable advancements in recent years, revolutionising various industries and changing the way we live and work. One field where AI’s influence has been particularly pronounced is the realm of art. The convergence of technology and artistic expression has given rise to a new wave of creativity, leading to the emergence of AI art as a significant cultural and artistic movement. In this article, we will explore the evolution of AI art, its history, and the potential it holds in shaping the future of creativity.
The year 2022 marked a pivotal moment for AI art, as it gained mainstream recognition and acceptance as a legitimate art form. Prior to this period, AI-generated art was seen as a niche pursuit confined to the domains of academia and tech laboratories. However, the explosive growth of AI-generated artworks and their widespread acclaim in prestigious art exhibitions [আরো পড়ুন]
Read More
The Decadence of Humanity: Double Dose of Dystopias
Science Fiction has been successful in instigating imaginary futures for humanity. The two most distinctive features include utopia and dystopia. Utopia refers to a perfect society, whereas dystopia refers to a social order without the value of human life in a general sense. It is an invented world in which ominous tendencies of our present social, political, and technological order are projected into a catastrophic society in the future.
Aldous Huxley’s Brave New World (1932), George Orwell’s Nineteen Eighty-Four (1949), Ray Bradbury’s Fahrenheit 451 (1952), Margaret Atwood’s The Handmaid’s Tale (1986), and Cormac McCarthy’s The Road (2006) are regarded as some of the finest examples of dystopian science fiction.
It is time to delve into the first two dystopian classics, Huxley’s Brave New World and Orwell’s Nineteen Eighty-Four.
William [আরো পড়ুন]
Read More
ব্যোমকেশ বক্সী বৈজ্ঞানিক ছিলেন না
লন্ডন শহরের বিখ্যাত কনসাল্টিং ডিটেকটিভ শার্লক হোমস সাহেবের সঙ্গে কলকাতার ব্যোমকেশ বক্সীর আলগা সাদৃশ্য যতই থাকুক হোমস সাহেবের মতো বৈজ্ঞানিক ছিলেন না বক্সীবাবু। ল্যাবরেটরিতে রীতিমতো গবেষণায় মেতে থাকতেন হোমস। রক্ত নিয়ে, চুরুটের ছাই নিয়ে এবং আরও অনেক বিজ্ঞান সংক্রান্ত বিষয়ে তাঁর লেখা পণ্ডিতমহলে যথেষ্ট সমাদৃত হয়েছে। বস্তুত, হোমসের [আরো পড়ুন]
Read More
ড. ওয়াগনারের পরাজয়
[ভূমিকা: এ কাহিনি লেখার কোনো ইচ্ছেই ছিল না। কী হবে লিখে? অধ্যাপক ফেডিনস্কিই যখন পৃথিবী থেকে চলে গেছেন তখন তাঁর ডায়েরি প্রকাশ করা মানে দুঃখ বাড়ানো ছাড়া আর কি? কিন্তু লিখতে আমাকে হলই শেষ পর্যন্ত। আপনারা হয়তো বলবেন, কেন? আমার আনন্দের ভাগ যদি আপনাদেরও না দিতে পারি তবে মানুষ হয়ে বাঁচার কোন মানেই হয় না—আমার অন্তত তাই মত।]
১
Read More
নিষিদ্ধ ফল
পূর্বকথা
অনন্ত আঁধার বেয়ে বহে আসে তুচ্ছ সৃষ্টিবীজ
এই কাহিনির সূচনা কারিউজ নামে একটি মৃত গ্রহে। মরবার কথা তার ছিল না। ধনে, সম্পদে, শক্তিতে তার কাছাকাছি কেউ ছিল না গ্যালাক্সির গোটা বাহুটিতেই। তবু তাকে মরতে হল! নিজের সন্তানেরই হাতে। কারণ তার এক দেশপ্রেমিক সন্তান নিজের দেশের জন্য গড়ে দিয়েছল এক অমোঘ অস্ত্র। সে যন্ত্র গ্রহটির পেট থেকে [আরো পড়ুন]
Read More
ফাঁদ
এমন এক বিপদ থেকে তাদেরকে কে উদ্ধার করতে পারবে? বিজ্ঞান একাডেমির প্রধান দ্রিষিন মনে মনে ভাবলেন। ছেলেবেলায় প্রচুর গল্প পড়েছেন। গল্পগুলোতে সবসময় একজন নায়ক থাকত। সেই নায়কদের মধ্যে থেকে কেউ কেউ অস্বাভাবিক সব শারীরিক ক্ষমতার অধিকারী ছিল। দেখা যেত তারা তাদের এই ক্ষমতা দিয়ে, শরীরের অসামান্য শক্তি দিয়ে অনিষ্টকারী দস্যু কিংবা দানবদেরকে মেরেকেটে [আরো পড়ুন]
Read More
রোমানবের গল্প
০০১ সাহিত্য সভা
সবুজ! চারিদিকে মসৃণ সবুজ! গাছপালা সবুজ, নরম ঘাস সবুজ, ভিজে মাটির ওপরে জমে থাকা শ্যাওলাও কত সবুজ! কেবল আকাশটা ঘন নীল, আর সামনের সরোবরের জলটাও অতি নিবিড়, শান্ত, নীল। আমার দুই শ্রান্ত মুশাফির চোখ, বিস্ময়ে লীন হয়ে গেল, অস্ফুট এক আনন্দে।
এ দৃশ্য আমি চোখে দেখিনি কোনোদিন। আমাদের রোবটের রাজ্য! চারিদিক কেবল ধাতব রূপালি রঙে মোড়া। [আরো পড়ুন]
Read More
জাল বানাল যুধিষ্ঠির
লেটার বক্সের ফোকর দিয়ে ইলেকট্রিকের নীল বিলটা উঁকি মারছে। বিলটা টেনে নেওয়ার পরে দেখি তার পেছনে দুটো ইনল্যান্ড লেটার রয়েছে। সন্ধেবেলা, তাই স্পষ্টভাবে হাতের লেখা পড়া যাচ্ছে না—কিন্তু তার দরকারই বা কী! একটা ঠিকানা ইংরেজিতে লেখা আর অন্যটা বাংলায়, এটা বোঝা যাচ্ছে। তারপরে আর হস্তাক্ষর বিশারদ হওয়ার প্রয়োজন থাকে না। আমার দুই কাকার চিঠি এসেছে। এই [আরো পড়ুন]
Read More
পর্বততীর্থ জম্ভাজ
রাকার সামনে আজ অনেকখানি খোলা আকাশ। কঙ্কণ বনে বড়ো হয়ে ওঠা মেয়েটি দিশাহারা হয়ে গেল ক্ষণিকের জন্য মেঘ এবং রোদের এই খেলা দেখে। অস্ফুটে বলল, “আমাদের জম্ভা যে এত অপরূপ আমি জানতাম না।”
পাশ থেকে ক্লিষ্ট হাসি হাসল আম্রপালি। দেবী অর্কপ্রভার মন্দিরে বড়ো হয়ে উঠেছে বলেই সে এই আকাশ দেখে অভ্যস্ত। রাতের তারাদের চেনাতে তাদের শিক্ষয়িত্রীরা নিয়ে যেতেন সন্ধ্যার [আরো পড়ুন]
Read More
ওঁ অগ্নিমীলে
ঠিক যেমন শীতকালের শুকনো ত্বকে নখ টানলে খড়ি ফোটে। বর্তমান সময় বুঝি অমনই শীতার্ত এবং রুক্ষ। ছুঁলে শুধুই খড়ি ফোটে, কর্কশতার উদ্যাপ__
বাক্য শেষে হলদে কাগজের উপর কালি ফুরিয়ে যাওয়া নিবের সাদাটে খড়ি ফোটানো আঁকচিরা। আঁকচিরাটা দেখে হারিয়ে যাওয়া বাক্যগুলো ভেসে উঠল অণিমা দেবীর স্মৃতিপটে। তিনি অস্ফুট স্বরে বলে উঠলেন—ককর্শতার উদ্যাপন।
তারপর [আরো পড়ুন]
Read More
পোয়াবারো
নামে কিবা আসে যায়, এটা যে একেবারেই কথার কথা তা বিমলের চেয়ে আর বেশি কে জানে। নাম যদি বিদঘুটে হয় তবে বন্ধুদের বিদ্রুপ থেকে শুরু করে প্রেমহীনতা, নানা সমস্যায় জীবন জর্জরিত হতে পারে। ক্লাস টুয়েলভে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে শুনতে হয়েছিল, ‘তোকে বিয়ে করলে অমন একটা বিচ্ছিরি পদবি সারা জীবন বয়ে বেড়াতে হবে। ওটা পদবি, না মোটর সাইকেল স্টার্ট নেওয়ার আওয়াজ? সরি রে, পারলাম না।’
Read More
ড্রিম গার্ল
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুক মা,” সোনালির হাত থেকে পাঁচশো টাকার নোটটা নিয়ে কপালে ঠেকাল প্রাণহরি। তারপর সেটাকে লুঙ্গির গেঁজেতে পুরে পায়ের কাছে পড়ে থাকা বাজারের ব্যাগটা নিয়ে হাঁটা দিল বড়ো রাস্তার দিকে। সাড়ে তিনশোতে রফা হয়েছিল, দেড়শো টাকা বাড়তি দিয়েছে অরুণ বিশ্বাসের কচি বউ। তবে বিশ্বাসদের যা ঠাটবাট, তাতে এমন অনেক পাঁচশোর নোট বিশ্বাস-বউয়ের [আরো পড়ুন]
Read More
নীল কমলের খোঁজে
এক
টিকলিদের গ্রামটা খুবই নিরিবিলি। পাহাড়ের গায়ে প্রকৃতির স্পর্শ মাখা একটা ছোট্ট গ্রাম। গ্রামের নামটাও সুন্দর,নীল পোখরি। চারপাশে ঘন পাইনের বন। তার মাঝে মেঘের দল আনমনে খেলা করে বেড়ায়। আর ঢাল বেয়ে একটু নীচে নামলেই শুরু হয় চোখ জুড়ানো সান্যাল টি এস্টেট। সারা পাহাড়ের গায়ে শালের মতো জড়ানো মনোরম সবুজ চা বাগান।
টিকলির পরিবার বলতে সে ও [আরো পড়ুন]
Read More
প্রত্যক্ষদর্শী
বিস্মরণের রাত
গতকাল ছেলেটা আমাকে জানালার পাশ থেকে সরাতে ভুলে গিয়েছিল। গতকাল মানে অবশ্য চলিত অর্থে গতকাল নয়। কিন্তু এখন যেহেতু রাত দেড়টা বাজে, তাই বারোটার পূর্ববর্তী সময়কে আমি গতকাল বলেই চিহ্নিত করছি।
যত যাই হোক—ছেলেটা একজন মানুষ এবং চরিত্রগতভাবে কিছুটা ভুলোমনও। নয়তো ও যদি রোবট হত আর ওর মধ্যে ভরে দেওয়া থাকত আমাকে নির্দিষ্ট সময়ে [আরো পড়ুন]
Read More
ট্রিগার
এক
“ডাইনোসর বার্ড। এখন প্রায় বিলুপ্ত। আসল নাম শুবিল। পাখিটার কথা শুনেছো কখনও?”
তর্জনী আর মধ্যমার ফাঁকের তিন নম্বর মার্লবোরো থেকে অস্থির ধোঁয়া এলোমেলো পথে ঘরের বাইরে যেতে চাইছে। পুবদিকের জানালা খোলা। উত্তরদিকের খড়খড়িগুলো অর্ধেক নামানো অবশ্য। এখন সুপর্ণার কাল। জানুয়ারি সবে পড়েছে।
প্রাচীন অর্ধচন্দ্র টেবিলটার সামনের দুটো [আরো পড়ুন]
Read More
হয়তো আবার
রাস্তা দিয়ে আনমনে হাঁটছিল নীহারিকা। না, ঠিক আনমনে নয়, মাঝে মাঝে হাতের উলটো পিঠটা ঘষছিল গালে। না ঘষে অবশ্য উপায় ছিল না। এই ভর দুপুরবেলা শহরের ব্যস্ত রাস্তায় একটা অল্পবয়সি মেয়েকে মরা মাছের মতো খোলা চোখে কাঁদতে কাঁদতে হাঁটতে দেখতে পেলেই সবাই ঘুরে ঘুরে তাকাবে। চশমাতেও বিশেষ সুবিধে করতে পারবে না। নেহাত মানুষের অত সময় বা গরজ নেই তাই!
কিন্তু [আরো পড়ুন]
Read More
নেক্সা
১
নবমীর দিন সকালে দক্ষিণ বেঙ্গালুরুর একটা শান্ত গলির একেবারে শেষে অম্বিকা প্রাইড অ্যাপার্টমেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল গৌতম হেগরে। এই বাড়ির তিনতলায় একটা ফ্ল্যাটে থাকেন এক সময়ের বিখ্যাত বিজ্ঞানী ডক্টর অভিজ্ঞান সেন। কলিং বেল টিপে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হল। দরজা খুললেন এক ভদ্রমহিলা। গৌতম নমস্কার করে ইংরিজিতে বলল, আমি গৌতম, পুলিশের গোয়েন্দা [আরো পড়ুন]
Read More
দ্বিতীয় বৈচিত্র্য
শুরুর দিকের নখরচক্রগুলো খুব একটা কিছু কাজের ছিল না—শুধু গড়িয়ে গড়িয়ে চলা ঘিনঘিনে আর কদাকার ছোটো ছোটো যান্ত্রিক মৃত্যুদূত। পরের দিকে যখন সৃষ্টি নিজেই শুরু করল স্রষ্টার অনুকরণ করতে, তখনই শুধু একবার মানব জাতির সামনে এসে গিয়েছিল শান্তি স্থাপনের সেই পরম সুযোগ—হায়! শুধু যদি সে তখন সেটাকে কাজে লাগাতে পারত!
টিলাটার ও-পাশের অসমান পাথুরে [আরো পড়ুন]
Read More
প্রজেক্ট ইসিখাথি
প্রকাণ্ড ঘরটার ভিতর আবছা নীল আলো, এই নীল-কালো আবছায়াটা অভ্রর ভীষণ সুপরিচিত। এই ঘরে হাওয়ার চলাচলও হিসেব মেনে হয়, কিন্তু অভ্রর অবাধ যাতায়াত। আজ একটা নিরেট থমথমে ভাব চারদিকে। ঘরটার উত্তরের দিকে দেওয়াল জোড়া জানালা; কাচের ওপাশে ক্রমশ ফিকে হয়ে আসা রাতের আকাশ। সেই জানালার সামনে একটা বিশাল টেবিল যার ওপর মুখ গুঁজে বসে আছেন এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ। পরনে সামরিক [আরো পড়ুন]
Read More
এক প্রপঞ্চর সমাপ্তি
[বি. দ্র.: এই গল্পটি কল্পবিশ্ব পত্রিকার ‘সপ্তম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা’ (শারদীয়া ২০২২)-য় প্রকাশিত আমার গল্প ‘এক প্রহেলিকার জন্ম’-এর পরবর্তী অংশ। সুতরাং, কেউ চাইলে এটা পড়ার আগে ওটা পড়ে নিতে পারেন। তবে ওটা না পড়া থাকলেও এটা বুঝতে কোনোরকম অসুবিধা হবে না।]
এক
২১ ডিসেম্বর ২০১২, কলকাতা:
চারিদিকে উৎসবের আমেজ। পার্কস্ট্রিট অঞ্চলে সাজো সাজো রব। [আরো পড়ুন]
Read More
এত সুন্দর, এত অন্ধকার
“রুহানা!”
মণীন্দ্র ডাকছে ওকে। কিছু দরকার নিশ্চয়! লোকটা এমনিতে চুপচাপ, অকারণ বাজে বকে না। রুহানার ক্লান্ত লাগছিল, কিন্তু ডাকটা অগ্রাহ্য করা উচিত হবে মনে হল না।
তা ছাড়া, অগ্রাহ্য করতে চাইলেও করতে পারত না বোধ হয়। ‘সৌজন্য’ বাধা দিত।
সোজা সরলরেখায় রাস্তা, দুপাশে বাড়িগুলো পর পর একই রকম দেখতে। হঠাৎ দেখলে মনে হয় লেগো দিয়ে বানানো খেলনা শহর। [আরো পড়ুন]
Read More
সবুজ বিপ্লবে
১
সফলতা জিনিসটা চট করে হাতের মুঠোয় আসতে চায় না, শশাঙ্কের। তিনি এক নাম না হওয়া এক ব্যর্থ বিজ্ঞানী। স্বপ্ন ভাঙতে ভাঙতে আজ অবশিষ্ট বলে আর কিছুই নেই। আজ ত্রিশ বছর ধরে লেগে আছে এই গবেষণাতে—কতজন ছাত্র এল গেল আর কতজনই বা থাকল। যৌবনের রাশিকৃত কালো চুল আজ সাদা, ভরাট দু’খানি গাল গেছে তুবড়ে, দু’একটা দাঁতও আজ স্মৃতির সরণিতে। তুমি তোমার এই ঢং নিয়েই [আরো পড়ুন]
Read More
ঢেলা
[কৈফিয়ত: সঠিক প্যাশটিস কি না ঠিক বলতে পারব না। তবে এটা ঘনাদার গল্প—কারণ ঘনাদা আছেন, বাহাত্তর নম্বর বনমালী নস্কর লেনের মেসের বাসিন্দারা আছে, বনোয়ারী, রামভুজও আছে। ঘনাদা তার নিজের কৃতিত্ব জাহির করেছেন মেসের বাসিন্দাদের কাছে আর তাঁর তস্য তস্য পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপ বর্ণনা করেছেন সান্ধ্যভ্রমণকালে দক্ষিণ কলকাতার কৃত্রিম হ্রদের [আরো পড়ুন]
Read More
অন্তিম কোড
জলখাবার খেয়ে প্রফেসার বিনোদ দেশাই ঘড়ির দিকে তাকালেন। প্রায় সময় হয়ে এসেছে। চোখ বন্ধ করে সোফায় বসে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন তিনি। অনুভব করলেন ওঁর হৃদয়ের গতি সাধারণের চেয়ে একটু বেশি হলেও মোটামুটি নিয়ন্ত্রনের মধ্যে। নিজের নিশ্বাস প্রশ্বাসের গতি নিয়ন্ত্রণ করে পালসের গতি ধীরে ধীরে নাবিয়ে আনলেন মি. দেশাই। প্রায় পঁচাশি! এর চেয়ে কমানো সম্ভব নয় এই পরিস্থিতিতে। [আরো পড়ুন]
Read More
ম্যাজেরিন
“And all my days are trances / And all my nightly dreams / Are where thy grey eye glances / And where thy footstep gleams—/ In what ethereal dances / By what eternal streams.”
১
ইদানীং ঘুম থেকে উঠে বুকের বাঁদিকে একটা চিনচিনে ব্যথা অনুভব করে এরিক। ব্যথাটা আস্তে আস্তে বুকের মধ্যেখানে ছড়িয়ে যায়,একটু পর আর কোনো অনুভূতি থাকে না। দু-একবার ভেবেছে ডাক্তারের কাছে গিয়ে দেখিয়ে আসে কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সেই উপায় হয়ে ওঠেনি। ইদানীং শরীরটাও ঠিক [আরো পড়ুন]
Read More
পরিযায়ী
বড়োবাজারের মাকড়সার জালের মতো লেয়ারের পর লেয়ার, জড়ানো প্যাঁচানো ফ্লাইওভারের প্রত্যেকটা লেয়ারে জ্যাম। ইউসুফ তাই প্রতিবারের মতো এবারেও শিয়ালদা থেকে ট্রামে উঠেছে। তার পেছনে আরও কয়েকটা কারণ আছে বটে। একে তো স্টেট স্পন্সরড বলে সমস্ত নাগরিকদের জন্য এক্কেবারে বিনামূল্যে যাত্রা, তার সঙ্গে নীচ থেকে ওপরের দিকের দু-নম্বর টিউবটায় অন্যান্য [আরো পড়ুন]
Read More