স্তানিসোয়াভ লেমের আশ্চর্য্য সুন্দর কল্পনার জগত

 ৬ই জানুয়ারি, ২০১৯, নিউইয়র্কার

কল্পবিজ্ঞান-কাহিনী লেখক এবং ভবিষ্যতবাদী স্তানিসোয়াভ লেম জানতেন যে গল্পের কাল্পনিক জগতগুলি কখনও কখনও বাস্তবতার সীমা লঙ্ঘন করতে পারে। ১৯৮৪ সালে দ্য নিউ ইয়র্কার পত্রিকায় প্রকাশিত তাঁর আত্মজীবনীমূলক প্রবন্ধ “চান্স অ্যান্ড অর্ডার”-এ লেম স্মরণ করেন কীভাবে পোল্যান্ডের লভ শহরে পরিবারের একমাত্র শিশু হিসেবে তিনি ছোটবেলায় খেলার ছলে নকল পাসপোর্ট, সার্টিফিকেট, পারমিট, সরকারি চিঠি এবং শনাক্তকরণের পত্র তৈরি করতেন। কাগজপত্রের এই অদ্ভুত খেলনাগুলি নিয়ে খেলতে খেলতে তিনি সেই কাল্পনিক জায়গাগুলিতে চলে যেতেন যা কোন মানচিত্রে খুঁজে পাওয়া যাবে না। কয়েক বছর পরে, যখন তাঁর পরিবার নাৎসিদের কাছ থেকে পালিয়ে বেড়াচ্ছিল, তাঁরা মিথ্যা কাগজপত্রের সাহায্যে নিশ্চিত মৃত্যু থেকে রক্ষা পেয়েছিলেন। এ যেন শিশুটির নিষ্পাপ খেলা ইতিহাসের একটি ভয়ঙ্কর অধ্যায়ের ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল। লেম পরে বলেছেন তিনি হয়ত বুঝতে পেরেছিলেন দিগন্তে কিছু বিপর্যয় নেমে আসছে — আগামী বিপদের জন্যে তাঁর অবচেতন মনের অনুভূতি থেকেই হয়ত খেলাটির জন্ম হয়ে ছিল।

ব্যক্তিগত মনোজগতের স্বপ্ন দুকুল ভেঙে বাস্তবে ছড়িয়ে পড়ছে  – ১৯৬১ সালে লেমের লেখা “সোলারিস” উপন্যাসের মূল প্রতিপাদ্য এটিই ছিল। লেম ভক্ত সলমন রুশদি একবার বর্ণনা করেছিলেন যে গল্পের কেন্দ্রবিন্দুতে রয়েছে একটি সংবেদনশীল সমুদ্র যার ক্ষমতা ছিল “মানুষের মনের গভীরতম চাহিদাগুলি খুঁজে বের করা এবং তারপরে সেই স্বপ্নগুলিকে জীবিত করার”। আন্দ্রেই টারকোভস্কির ১৯৭২ সালের সিনেমা এবং তারপরে স্টিফেন স্পিলবার্গের ২০০২ সালে জর্জ ক্লুনির সাথে তোলা চলচ্চিত্র, অদূর ভবিষ্যত প্রেমের গল্প হিসাবে “সোলারিস”-কে ব্যাপক জনপ্রিয়তা দেয় এবং লেমকে সারা বিশ্বের কাছে একজন অন্যতম জনপ্রিয় কল্পবিজ্ঞান রচিয়তা হিসেবে তুলে ধরে। তবুও তাঁর লেখা কল্পবিজ্ঞানের সীমানা ছাড়িয়ে অনেক দূর চলেছে। প্রচুর উপন্যাস এবং গল্প ছাড়াও, তিনি মানুষ এবং যন্ত্রের সম্পর্কের উপর অনেক দার্শনিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন, প্রচুর তীক্ষ্ণ যুক্তিসম্পন্ন সাহিত্য সমালোচনা লিখেছেন, কাল্পনিক বইয়ের পর্যালোচনার সঙ্কলন তৈরি করেছেন, বর্ণনামূলক কথাসাহিত্যের একটি সম্ভাব্যতার সূত্রাবলি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত তত্ত্ব উদ্ভব করেছেন, একটি পরীক্ষামূলক গোয়েন্দা উপন্যাস লিখেছেন, স্পেকুলেটিভ প্রবন্ধ লিখেছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা, সাইবারনেটিক্স, কসমোলজি, জেনেটিক ইঞ্জিনিয়ারিং, গেম থিওরি, সমাজবিজ্ঞান এবং বিবর্তন ইত্যাদি নিয়ে, লিখেছেন রেডিও নাটক এবং চিত্রনাট্য। এত বিশাল পরিসরের বিষয়ের উপর এইরকম বিস্ময়কর বহুমাত্রিক কৌতূহল, অথচ সমস্ত কিছুই স্পষ্ট এবং মাধুর্যের সাথে অন্বেষণ করা হয়েছে। এসব কিছুই তাঁর লেখাকে ভেন ডায়াগ্রামে একটি অনন্য স্থান দেয় যেখানে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, দর্শন এবং সাহিত্য একে অপরের সাথে পারস্পরিক মুগ্ধতা ও তীব্র প্রাণবন্ততায় মিশে যায়।

লেম একটি নির্দিষ্ট ধরণের টেকনো রূপকথা লেখার জন্যও পরিচিত ছিলেন। এর মধ্যে কয়েকটি ১৯৬৪ সালে প্রকাশিত “রোবটদের জন্য উপকথা/fables for robots” নামে সঙ্কলিত করা হয়েছিল। গল্পগুলি আইজ্যাক আসিমভের বিখ্যাত রোবট সিরিজের পাল্প ঘরানা থেকে অনেক দূরে এবং জমকালো বর্ণনায় পরিপূর্ণ; চাবিতে চলা স্ফটিক মনের রাজকন্যা, অ্যান্টিম্যাটার ড্রাগনের সাথে গ্রহের আকারের কম্পিউটারের দ্বৈরথ, কাঁচের চাঁদের অভ্যন্তরে নির্মিত শক্তির দুর্গ, চিন্তাশীল পাহাড় , স্প্রিং আর গিয়ার দিয়ে চলা মেঘ। যদিও গল্পগুলিতে উপকথার ধর্ম মাত্রামতই রয়েছে, তবুও তারা প্রায়শই মহাজাগতিক সময়কালের সাথে বর্ণিত হয়েছে (“শিক্ষার্থী এক হাজার বছর অপেক্ষা করেছিল, তারপরে আরও হাজার বছর, কিন্তু প্রকৌশলী ফিরে আসেনি”), বা তাদের পটভূমির বিভিন্নরূপগুলি যেন রুব গোল্ডবার্গ কলের ধাপের সাথে তাল মিলিয়ে বেড়ে যায়। আমার মনে আছে যখন একটি ইংরেজি সংস্করণে এই গল্পগুলো প্রথম আমার হাই-স্কুল লাইব্রেরিতে পড়েছিলাম আমার মনে হয়েছিল যেন মাথার খুলির উপরটা খুলে ফেলা হয়েছে (এমিলি ডিকিনসনের বক্তব্য অনুযায়ী) ।

অন্যান্য “রূপকথা”-গুলির মধ্যে অনেকই সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যবাদের মানসিক পচন সম্পর্কে সতর্কতামূলক ব্যঙ্গধর্মী বলে মনে করা যায়। “ইউরেনিয়াম ইয়ারপিস” – একটি লোভী এবং সন্দেহবাতিকগ্রস্ত রাজাকে কল্পনা করে লেখা যিনি একটি প্ল্যাটিনাম প্রাসাদে থাকেন এবং তার প্রজাদের জমায়েত হতে বাধা দেওয়ার জন্য একটি ইলেক্ট্রোম্যাগনেটিক ইউরেনিয়াম দিয়ে তৈরি ইয়ারপিস পরতে বাধ্য করেন। (দুটি ইয়ারপিসের কাছাকাছি এলেই একটি রাসয়নিক প্রতিক্রিয়ার বিস্ফোরণ ঘটে)। আরেকটি গল্পে, “Turl’s Machine,” একটি আট-তলা-লম্বা কম্পিউটার দাবী করে যে দুই যোগ দুই সমান সাত হবে। যখন উদ্ভাবক, ট্রুরল, সঠিক উত্তর দেওয়ার জন্য যন্ত্রটিকে চাপ দেওয়ার চেষ্টা করে, তখন বিশাল যন্ত্রগনকটি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে শারীরিকভাবে হুমকি দেয়, এবং শেষ পর্যন্ত একগুঁয়েভাবে ভুল উত্তরই মেনে চলে। (ট্রুরল যখন এই নবনির্মিত গণিতের সূত্র প্রায় মেনে নিয়েছে তখন মেশিনটি ভেঙে যায়।) অন্য একটি গল্পে লেম একজন বিশাল যান্ত্রিক সামরিক বাহিনীর অধিকারী শাসকের কথা বলেন, যিনি লড়াই করার জন্য উপযুক্ত শত্রুদের খুঁজে না পেয়ে একটি বিশাল যান্ত্রিক দানব তৈরি করেন। (তার সেই প্রজারা, অন্তত যারা যুদ্ধের পরে বেঁচে ছিল, তারা অভিযোগ করল যে এই বানানো যুদ্ধগুলি তাদের জন্যে সম্পূর্ণ অপ্রয়োজনীয়।) লেমের উপন্যাস, “বাথটাবে পাওয়া স্মৃতি/memories found in a bathtub” হল আমলাতন্ত্রের সবচেয়ে উন্মত্ত এবং অমানবিক দিকগুলির প্রতি তীব্র সমালোচনা।  গল্পের বিভ্রান্ত স্মৃতিচারণকারী ঘুরে বেড়ায় ডিপার্টমেন্ট অফ ভেরিফিকেশন, ডিপার্টমেন্ট অফ মিসইনফরমেশন, ডিপার্টমেন্ট অফ ইনস্ট্রাকশন, ডিপার্টমেন্ট অফ কোডের মতো নানা গোলকধাঁধায়। শেষ পর্যন্ত সে এসে পড়ে আরো ছোট ছোট সাব ডিভিশনে, যেমন ডিপার্টমেন্ট অফ এন।

লেমের সংশোধনের অতীত কৌতূহলী মন স্বাভাবিকভাবেই দর্শনতত্ত্বের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল এবং তিনি ১৯৬৪ সালে অনুমানমূলক ভবিষ্যতবিদ্যার উপর “সুমা টেকনোলজি” নামে একটি বই লিখেছিলেন। বইয়ের শিরোনামটিই যথেষ্ট বিষয়ের গভীরতা বোঝার জন্যে। থমাস অ্যাকুইনাস ত্রয়োদশ শতাব্দীতে “সুমা থিওলজিকা” গ্রন্থে খ্রিস্টান মতবাদকে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে রচনা করতে চেয়েছিলেন। লেম একইভাবে যন্ত্রের সাথে মানব সভ্যতার নির্ভরতার একটি ধর্মনিরপেক্ষ পর্যালোচনা রচনা করেছিলেন। বইটির কেন্দ্রে রয়েছে সাইবারনেটিক্সের (সেই সময়ে নব আবিষ্কৃত) নিয়মশৃঙ্খলা। শক্তি ব্যয়ের তন্ত্রগুলি – যেমন বাষ্প ইঞ্জিন, মানুষ, মাছ এমনকি তথ্য নিজেই – লেম এদের “হ্রাসমান এনট্রপির কেন্দ্র” বলেন। এই ধরনের গঠনগুলির ব্যাখ্যা করার সময়, লেম দুর্দান্তভাবে পূর্ববর্তী ধারণাগুলিকে কাজে লাগিয়েছিলেন যেগুলিকে সেই সময় বড়জোর উদ্ভট বলেই গন্য করা হত। তিনি যাকে “ফ্যান্টোম্যাটিক্স” বলেছেন আমরা এখন সেটিকে ভার্চুয়াল বাস্তবতা হিসাবে স্বীকৃতি দেব; “আরিয়াডনোলজি” যেন গুগল সার্চ ইঞ্জিনের খুব কাছাকাছি কিছু (আরিয়াডনের জালের মাধ্যমে তথ্যের জটিল গোলকধাঁধায় কিছু দরকরি ঘটনা খুঁজে নেওয়া)। এছাড়াও অ্যালান টুরিংয়ের অনুকরণ গেমের একটি গভীর এবং মৌলিক আলোচনা রয়েছে তাঁর ১৯৫০ সালের প্রবন্ধ “কম্পিউটিং মেশিনারি অ্যান্ড ইন্টেলিজেন্স”-এ। টুরিং ছিলেন এক ব্রিটিশ প্রযুক্তিবিদ যিনি গণিতের সম্পূর্ণতার সমস্যার সমাধন করার প্রচেষ্টায় দুর্ঘটনাক্রমে কম্পিউটার বিজ্ঞান আবিষ্কার করেছিলেন (তিনি জার্মান এনিগমা সাইফারটি সমাধান করতেও সাহায্য করেছিলেন, যা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে মিত্রশক্তির বিজয় এনে দিয়েছিল)। তিনি একটি কম্পিউটার বুদ্ধিমত্তার অধিকারী কিনা তা নির্ধারণের জন্য একটি মাপকাঠির কল্পনা করেছিলেন; যদি একজন প্রশ্নকর্তা একজন মানুষ উত্তরদাতা এবং একটি মেশিনের মধ্যে পার্থক্য বলতে না পারেন, তবে মেশিনটিকে অবশ্যই চিন্তাভাবনায় সক্ষম হিসাবে গন্য করতে হবে (এটি সাধারণত টুরিং টেস্ট নামে পরিচিত)। এই ধরনের পরীক্ষার সময় একটি কথোপকথন কীভাবে এগোতে পারে তার সমস্ত শাখা-প্রশাখা সম্ভাবনা নিয়ে তার বর্ণনা লেম দিয়েছেন “সুমা” তে। তিনি একটি “মহাজাগতিক গ্রামোফোন” কল্পনা করেছিলেন, যা “শুধুমাত্র সম্ভাব্য প্রশ্নের নির্দিষ্ট উত্তরগুলিই নয়, পুরো ক্রমানুযায়ী কথোপকথন  যে সম্ভাব্যভাবে ঘটতে পারে তা রেকর্ড করবে। এই রেকর্ডের জন্যে যা স্মৃতির প্রয়োজন তা সম্ভবত সৌরজগতে ধারণ করা সম্ভব হবে না।” ঐতিহাসিক বৈপরীত্য কল্পবিজ্ঞান লেখকের চিরন্তন বন্ধু — লেমের “সুমা”-তে তা কৌতুকপূর্ণ পরিস্থিতিতে উঠে আসে, যখন লেম লেখেন যে মেসোজোয়িক যুগে টাইপরাইটার থাকলে কীভাবে মানব ইতিহাস উদ্ভাসিত হত।

একটি অস্তিত্বহীন বইয়ের বিচক্ষণ পর্যালোচনা – জর্জ লুইস বোর্হেস দ্বারা আবিষ্কৃত একটি ধারা – লেমের কৌতূকপূর্ণ সংবেদনশীলতার জন্য সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল এবং তিনি এই রূপটিকে চরম আনন্দদায়ক করে তুলেছিলেন। এই ধরনের আলোচনার মধ্যে অন্যতম হল ১৯৭১ সালে লেখা“এ পারফেক্ট ভ্যাকুয়াম” এর আলোচনা।  এই বইটি একটি জয়সীয় আধুনিকতাবাদী উপন্যাস যা “দ্য ওডিসি” এর উপর ভিত্তি করে লেখা নয়; বরং “গিলগামেশ” বা(বইতে নামকরণ করা হয়েছে) “গিগামেশ”-এর উপর ভিত্তি করে, যা অনুপস্থিত ‘ল’-এর তাৎপর্যকে ব্যাখ্যা করে। উপন্যাসের দৈর্ঘ্যের চেয়ে দ্বিগুণেরও বেশি দীর্ঘ (কাল্পনিক) লেখকের ভাষ্য বইটিতে যোগ করা হয়েছে। আরেকটি বই—“Gruppenführer Louis XVI”— একজন নাৎসি অফিসারের কথা, যিনি যুদ্ধের পর আর্জেন্টিনায় নগদ টাকা ভর্তি ট্রাঙ্ক নিয়ে চলে যান। সেখানে গ্রামাঞ্চলে তিনি স্থানীয় দাসদের দিয়ে লুই XVI এর রাজত্বের পুনর্গঠন করতে আদেশ দেন। কেউ যদি বলত যে আশেপাশের দুর্গ এবং প্রাসাদের জীবন বাস্তব নয়, তখনি তাকে নির্যাতন করে এবং গুলি করে হত্যা করা হত। (এই লেখাগুলিকে নিয়ে ভাবলে মনে হয় যে লেম হয়তো রবার্তো বোলানোর অস্তিত্বহীন বইগুলির পর্যালোচনার সংকলন, “আমেরিকাতে নাৎসি সাহিত্য”-এর অনুপ্রেরণা হতে পারে।) এরকম আরেকটি বই যেন ন্যুভ রোমান এবং শ্বাসরোধী কাঠামোবাদী তত্ত্বের একটি হুবহু উদাহরণ। দস্তয়েভস্কির “দ্য ইডিয়ট”-এর একটি ইতালীয় প্যাস্টিস অন্য একটি বই, মূলের প্রতি শ্রদ্ধাহীনতার জন্য এটি বইটি সমালোচনায় পরিপূর্ণ। ভার্টিজিনাস রিডাকটিওর নীতির উপর ভিত্তি করে, “একটি নিখুঁত ভ্যাকুয়াম” এর ভূমিকা হল কোনও এক “এস লেম”-এর লেখা “একটি নিখুঁত ভ্যাকুয়াম” গল্পের এর পর্যালোচনা। এই আনন্দদায়ক ছোট ছোট সমালোচনাগুলি তাদের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করে এবং বিশুদ্ধ তথ্যের গল্পে পরিণত হয়, স্থান পায় বিশ্বসাহিত্যের উপরের মহলে যেখানে আমরা বোর্হেসের “পিয়েরে মেনার্ড” এবং নাবোকভের “পেল ​​ফায়ার” খুঁজে পাই।

লেম প্রচুর বাস্তব পর্যালোচনাও লিখেছেন, তাদের মধ্যে অনেকগুলি আমেরিকান বিজ্ঞান কল্পকাহিনী সম্পর্কে, যা তিনি বেশিরভাগই পছন্দ করতেন না। একটি লেখায় তিনি উল্লেখ করেছেন যে “বেশিরভাগ আমেরিকান কল্পবিজ্ঞান কাহিনী লেখকদের বৈজ্ঞানিক অজ্ঞতা তাদের সাহিত্যিক গুণের মতোই ব্যাখ্যাতীত খারাপ ছিল।” অন্য একটি লেখায় তিনি এইচ.জি. ওয়েলসকে দাবা আবিষ্কারকের সাথে তুলনা করেছেন, এবং ওয়েলসের আমেরিকান উত্তরসূরিদের প্রতি অভিযোগ করেছেন “শুধুমাত্র ছোট-বড় বৈচিত্রের সাথে একই দাবার নিয়ম প্রয়োগ করার”। এই ধরনের বক্তব্য আমেরিকান কল্পবিজ্ঞান সমাজের অনেকেই ভাল ভাবে নেননি। ১৯৭৬ সালে আমেরিকার সায়েন্স ফিকশন রাইটারস অ্যাসোসিয়েশন লেমের সম্মানসূচক সদস্যপদ প্রত্যাহার করে। (লেমের বহিষ্কারের পরের একটি গুজব উঠেছিল যে পোলিশ কর্তৃপক্ষকে সন্তুষ্ট করার জন্য তিনি “পশ্চিমী” বিজ্ঞান কল্পকাহিনীর অবমাননা করেছিলেন।) তবুও, ফিলিপ কে. ডিকের জন্য তার অকুণ্ঠ প্রশংসা বরাদ্দ ছিল – যাকে তিনি “জোচ্চোরর মধ্যে স্বপ্নদর্শী” বলে অভিহিত করেছিলেন। কল্পবিজ্ঞান ছাড়াও আমেরিকান কথাসাহিত্যের প্রতি তিনি মনোযোগী ছিলেন। সল বেলোর “মি. স্যামলার’স প্ল্যানেট,” বইটি তাকে প্রভাবিত করেছিল। ১৯৬৯ সালে চন্দ্র অবতরণের প্রেক্ষাপটে পৃথিবীতে জীবন সম্পর্কে এর লেখা এই বইটি তাঁকে গভীরভাবে ভাবিয়ে তুলেছিল। তবুও বেলোকে তিনি একটি দাসীর ভুল পোলিশ নাম দেওয়ার জন্যে দোষারোপ করেছেন (যখন মিস্টার সামলার পোল্যান্ডে ইহুদি হিসাবে তার নিজের শৈশবকে স্মরণ করছেন)। অন্যান্য লেখার মধ্যে, আমরা সাহিত্যের শ্রেণীবিন্যাস সম্পর্কে লেমের দৃষ্টিভঙ্গির একটি ধারনা পাই, যখন তিনি দাবি করেন যে অপরাধ কাহিনিতে আগ্রহী পাঠকের দস্তয়েভস্কি পড়া উচিত, কিন্তু আগাথা ক্রিস্টি নয়। তবুও, লেম গোয়েন্দা গল্পগুলির প্রতি দুর্বলতার কথা স্বীকার করেছেন এবং নিজেই লিখেছেন, “দ্য চেইন অফ চান্স”। উপন্যাসটি যতটা না সম্ভাবনা এবং বিশৃঙ্খলার তত্ত্বের সমষ্টি ততটাই এটি একটি হুডানইট গোয়েন্দাগল্প।

আমরা অনুবাদে লেমের কি ধরণের উপস্থাপনা পাই সেটি প্রায়শই জটিল প্রশ্ন। বহু বছর ধরে, “সোলারিস” শুধুমাত্র পোলিশের একটি ফরাসি অনুবাদের মাধ্যমে ইংরেজিতে পাওয়া যেত। “Summa Technologiae” ২০১৪ সালে ইংরেজিতে সুস্পষ্ট অনুবাদ করেছিলেন জোয়ানা জিলিনস্কা। জন আপডাইক, একজন পেশাদার সমালোচক এবং লেমের কাজের প্রশংসক, লেমের গল্পগুলির মাইকেল ক্যান্ডেলের ইংরেজি অনুবাদকে “অপূর্ব” বলেছেন ও পছন্দ করেছেন (যদিও আপডাইক কতটা পোলিশ জানতেন তা নিয়ে সন্দেহ আছে)। লেম নিজেও তাঁর বিভিন্ন অনুবাদকদের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করার জন্য পরিচিত ছিলেন। তাঁর অনেকগুলি বইয়ের রাশিয়ান ,জার্মান, ফরাসি এবং ইংরেজি সংস্করণ (যে সমস্ত ভাষা তিনি পড়তে পারতেন) নিয়ে তিনি স্পষ্টতই অসন্তুষ্ট ছিলেন। তবুও, কেউ তাঁকে পাঠ করে আনন্দ পেতে পারে যেভাবে একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি বুদ্ধিমত্ত্বার পরীক্ষার রোমাঞ্চ উপভোগ করে। আইনস্টাইনের আপেক্ষিকতা তত্ত্ব যেমন আমাদের একজোড়া যমজকে কল্পনা করতে বলে, যাদের মধ্যে একটি পৃথিবীতে রয়ে যায় এবং অন্যটি আলোর গতির কাছে চলতে থাকে; এতে পৃথিবীর ভাইয়ের বয়স দ্রুত হয় – এটিই ঘটনাক্রমে, লেমের উপন্যাস “রিটার্ন ফ্রম দ্য স্টারস” এর ভিত্তি —লেমকে শুধুমাত্র ধারণার স্তরেই পড়েই পাঠক সমৃদ্ধ হতে পারবেন। এইজন্যেই আপডাইক লেমকে “বৈজ্ঞানিক পরিভাষা”-এর কবি বলে সম্বোধন করেছেন এবং বলেছেন তাঁর বইগুলি রোমাঞ্চকর, “বিশেষ করে তাদের জন্য যাদের হৃদয় প্রতি মাসে সায়েন্টিফিক আমেরিকান আসতে দেখে দ্রুত স্পন্দিত হয়,”। এই শৈলী এবং লেখনীর সংমিশ্রণ যা এত অনুবাদের পরেও লেমকে সর্বকালের সর্বাধিক পঠিত কল্পবিজ্ঞান কাহিনী লেখকদের একজন হয়ে উঠতে দিয়েছে।

বোর্হেসকে নিয়ে একটি প্রবন্ধে, লেম বলেছিলেন যে তিনি “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” গল্পটি খুবই পছন্দ করেন কারণ এটি “বিকৃত, কিন্তু যৌক্তিকভাবে নিখুঁত কাঠামো”-এর কাহিনি। লেমের সেরা লেখাগুলির জন্যেও একই কথা বলা যেতে পারে। উচ্ছৃখল উদ্ভাবন এবং যৌক্তিক সমন্বয় তাঁর কাজের মধ্যে অদ্ভুত, বাধ্যতামূলকভাবে একে অপরের সাথে মিশে গেছে। এবং এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই যে তিনি “Tlön” গল্পটি পছন্দ করেছিলেন, এটি একটি সম্পূর্ণ কাল্পনিক গ্রহের গল্প যা ধীরে ধীরে পৃথিবীর প্রকৃত ইতিহাস দখল করে। এ যেন লেমের কল্পনায় তৈরি করা সরকারি নথিগুলির বাস্তবে বিচরণ, কোনও তন্ত্রমন্ত্রের দ্বারা ভবিষ্যতের দিকে কিছুটা পথ দেখার ক্ষমতা। এই গুণগুলিই লেমের পাসপোর্ট ছিল সাহিত্য জীবনের, যেখানে তিনি জ্ঞানদান করার জন্যে বা দর্শন ব্যাখ্যা করার জন্য লেখেননি, যতটা লিখেছেন আমাদের বিস্মিত করার জন্যে।

 

**পল গ্রিমস্টাডের লেখা প্রবন্ধ এবং সমালোচনাগুলি বুকফোরাম, লন্ডন রিভিউ অফ বুকস, এবং n+1 সহ অসংখ্য জায়গায় প্রকাশিত হয়েছে। তিনি ইয়েলে সাহিত্য বিষয়ে পড়ান। তাঁর অনুমতিক্রমে লেখাটি এখানে অনূদিত হল।

Tags: kalpabiswa y7n1, Stanislaw Lem, টিম কল্পবিশ্ব, দীপ ঘোষ, পল গ্রিমস্টাড, স্তানিসোয়াভ লেম