টেলিফোন

পার্থ দে

ঋতার বায়োপসি রিপোর্টটার অপেক্ষায় ওয়েটিং জোনে বসে আছি। সাতটা বাজতে পাঁচ। কাউন্টারে বসা মেয়েটা বলেছে, “ঠিক সাতটায় আসুন, স্যার। আমি দিয়ে দেব।”

     ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি ঘন ঘন। এসি-তে বসেও শার্টের তলায় দরদর করে ঘামছি। ভাবছি, ফোনটা আসবে কি? আর তো পাঁচ মিনিট… না না… আমার ডিজিটাল ঘড়ি বলছে চার মিনিট ছত্রিশ সেকেন্ড! আসবে তো ফোনটা?

     আজ পর্যন্ত [আরো পড়ুন]

অডিটোরিয়ামে আজ তিল ধারণের জায়গা নেই! সমস্ত সিট ভরতি, সিটের সারির মাঝের প্যাসেজের মেঝেতেও লোক বসে রয়েছে ঠাসাঠাসি করে। এমনকী ওপরের ব্যালকনিতে উপচে পড়ছে ভিড়। মানুষের মাথার ওপর দিয়ে রোটরের শব্দ তুলে ওড়ে ক্যামেরা ড্রোনের ঝাঁক, স্টেজের সামনে বকের মতন লম্বা পায়ে হেঁটে পজিশন ঠিকে করে অটো-ক্যামেরার দল।

     একসঙ্গে এত মানুষের ভিড় এ শহর বোধহয় বিগত কয়েক [আরো পড়ুন]

প্রধান শিক্ষকের ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল সহ-শিক্ষকটি। উঁকি মেরে দেখল ভেতরে তিনি ছাড়া আর কেউ নেই। এই বিদ্যালয়ে একদম নতুন এসেছে সে। আর আজকেই এই বিপত্তি।

     ‘ভেতরে আসতে পারি স্যার?’ সে বলল।

     ‘আসুন’ প্রধান শিক্ষকের গম্ভীর স্বর ভেসে এল। ‘কী ব্যাপার?’

     কীভাবে ব্যাপারটা বলবে একটু ভেবে নিল সহ-শিক্ষকটি, তারপর বলল, ‘আজ নবম শ্রেণির প্রথম পিরিয়ডটা আমার ছিল।’

     ‘জানি।’

[আরো পড়ুন]

বৃষ্টি পড়ছে সেই সকাল থেকে। ছ’টায় একবার ঘুম ভেঙেছিল সায়ন এর। কারন মা এসে গায়ে চাদরটা দিয়ে গেছে, ঠান্ডায় কুঁকড়ে ছিলাম বলে হয়তো। এই না হলে মা।

     আরও একঘণ্টা ঘুমোনোর টাইম আছে হাতে। সাতটা বাজলেই বাবা এসে নাক টিপে ঘুম ভাঙিয়ে দেবে। এরকম অঝোর বৃষ্টির মধ্যে কারই বা স্কুলে যেতে ইচ্ছে করে! আজকে নিশ্চিত স্কুলে কেউ যাবে না। কিন্তু বাবা ডাকবেই। ঘুম থেকে না উঠলে হয় [আরো পড়ুন]

চোখের আলোয়

লেখক – দ্বৈতা হাজরা গোস্বামী

অলংকরণ – সুমিত রায় 

ভয়ানক একটা হুড়মুড় শব্দে কাকোর ঘুমটা ভেঙে গেল।

     কাকোদের পাড়ায় গাছ কাটা হচ্ছে। কাকো আর নিনি বস্তিতে থাকে। কাকোর বয়স সাত, কাকোর দিদি নিনির বয়স দশ। ওদের শহরের রাস্তাগুলো ঢেউ খেলানো। দূরে অনেক পাহাড় দেখা যায়। মাঝে মাঝে পাহাড়ের মাথায় গোলাপি মেঘ দেখা যায়। এখনও অনেক গাছ আছে শহরে কিন্তু কাকোর দিদি [আরো পড়ুন]

বিস্ফোরণের প্রবল শব্দে ঘুম ভেঙে ধড়মড় করে উঠে বসে কমল। মোবাইলের ঘড়িতে দেখে রাত তখন বারোটা তেত্রিশ। টেনে টেনে কয়েকটা বড়ো শ্বাস নেওয়ার পরও বুক ধড়ফড়ানিটা কমতে চাইছে না কিছুতেই। শব্দের উৎসের সন্ধানে বিছানা ছেড়ে জানলার সামনে এসে দাঁড়াতেই নাকটা কুঁচকে ওঠে কমলের – বাতাসে মিশে আছে বারুদের গন্ধ!

     দিনটা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ডে-ওয়ান। কেউ জানতেও পারেনি যে চুপিচুপি [আরো পড়ুন]

আজকের দিনটা শুভর কাছে বেশ অন্যরকম। শুভ মানে শুভব্রত সিনহা, টরন্টোর মাউন্ট সিনাই হসপিটালের সাইকোলজি ডিপার্টমেন্টের আপাতত হেড। আপাতত বলার কারণ হয়ত ডক্টর পল কেলির আচমকা পদত্যাগও হতে পারে। যাই হোক, আজ রুটিন-মাফিক ভিজিট সারতে রাত প্রায় ৮টা বেজে গিয়েছিল শুভর, তাই ডক্টরস কোয়ার্টারে না গিয়ে তার চেম্বার থেকেই কলকাতার বাড়িতে ফোনটা করে স্কাইপিটা অন করতে বলল [আরো পড়ুন]

--“ইউ গান্ডু, হাউ ক্যান ইউ সে—যে আমি তোদের এই জংলি প্ল্যানেটে জন্মেছিলাম? গপাস্টিক! তোদেরকে কী উইয়ার্ড দেখতে ভেবেছিস?