কৌশিক মজুমদার

“অ্যাই কোরেল, সিনেমা দেখতে যাবি? শারুক খানের। সবাই দেখতে যাচ্ছে। হেবি হয়েছে নাকি শুনলাম”

অশোকনগর উনিশ নম্বর কাঁকপুল ফরেস্টের আশপাশে কোনো সিনেমা হল নেই। হল বলতে প্রায় চার-পাঁচ কিলোমিটার উজিয়ে সেই হাবড়ার রূপকথা হল। খানিক হেঁটে, খানিক টোটো আর বাকিটা অটো। সব মিলিয়ে প্রায় পৌনে এক ঘণ্টার মামলা। তাও যদি সব সময় মতো ঠিকঠাক পাওয়া যায়, তবেই।

[আরো পড়ুন]

“আমার একটা কথাবলা বাক্স আছে। বাক্সটা আমার টাইপরাইটারের ঠিক পাশেই থাকে। যখনই আমার মাথায় কোনো নতুন আইডিয়া আর আসে না, তখন বাক্সটা আমার সঙ্গে কথা বলে। নিত্যনতুন আইডিয়া দেয়” নিজের আত্মজীবনীতে ঠাট্টা করে লিখেছিলেন রে ব্র্যাডবেরি। আজ, একশো বছর পেরিয়ে যখন ব্র্যাডবেরি মানেই ফারেনহাইট ৪৫১ কিংবা মার্সিয়ান ক্রনিকল-এর বহুপঠিত [আরো পড়ুন]

যখন এই লেখাটা লিখছি, গোটা দেশ এক অদ্ভুত দোলাচলে আছে। বিক্রম চাঁদে পা দিয়েছে, কিন্তু তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করা যাচ্ছে না। আমরা সবাই প্রহর গুনছি, এই হয়তো বিক্রম তাঁর শক্তি ফিরে পেল। জানাতে পারল ঠিক কেমনটা লাগছে চাঁদের পিঠে চেপে। মনে পড়ে যাচ্ছিল প্রায় দেড়শো বছর আগের কথা। বাল্টিমোরের গান ক্লাবের সদস্যদের প্রায় একই দশা হয়েছিল। ঘটনাটা খুলেই বলি বরং..

     ১৮৬৫-র [আরো পড়ুন]