গল্প

ল্যান্ডিং প্যাড থেকে নামতে নামতে ডক্টর সমীর আগাসে লক্ষ করলেন, গবেষণা ঘাঁটিটা স্বাভাবিকের চেয়ে ঢের বেশি নিস্তব্ধ। বায়োডোমের বাইরে একটানা হাওয়া বইছে। দিগন্তরেখায় অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে সেই খাড়া কাঠামোগুলো—সারি সারি ফ্যাকাশে মিনার, যেন কোনো প্রাচীন সভ্যতার কঙ্কালসার ধ্বংসাবশেষ। তানিয়া জায়গাটাকে চিহ্নিত করেছিল ‘মনোলিথ জ়োন’ নামে।

তিনি [আরো পড়ুন]

গভীরতার মধ্যে একটা অনাবিল সৌন্দর্য রয়েছে। অন্তত আমি বরাবর তেমনটাই ভেবে এসেছি। আর ভাবব না-ই-বা কেন? সব সুন্দর জিনিসেরই যত গভীরে যাওয়া যায়, ততই তার সৌন্দর্য মুগ্ধ করে। আর সত্যি কথা বলতে, আমার জীবনের একটা বড়ো অংশ—আমার পড়াশোনা, আমার কাজ—একরকম এই গভীরতা নিয়েই। কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে?—আমি ততটা নিশ্চিত নই।

এত গভীরে আমি আগে কখনও আসিনি। [আরো পড়ুন]

১

সাল ২২৩০। মেট্রোপলিসের হৃৎপিণ্ডে ‘মেমোরি কর্প’-এর আকাশচুম্বী ভবনটার সামনে দাঁড়িয়ে মিয়াকোর জন্য অপেক্ষা করছিল থিয়া। নির্দিষ্ট সময়ের কিছুটা আগেই সে পৌঁছে গেছে, কিন্তু তারপর দশ মিনিট পেরিয়ে গেলেক মিয়াকোর কোনো পাত্তা নেই।

সময় কাটানোর জন্য চত্বরের বিশাল হলোগ্রাফিক বিলবোর্ডগুলোর দিকে নজর দিল থিয়া। চটকদার সব বিজ্ঞাপনে ঠাসা সেগুলো। বেশির ভাগই মেমোরি ট্রাভেল সংক্রান্ত।

[আরো পড়ুন]

চোখ খুলেছি, অনেকক্ষণ হয়ে গেছে। শরীরে সাড় ফিরে আসার পর হাতের ভরে আস্তে আস্তে উঠে বসেছি, তারপর উঠে দাঁড়িয়েছি, সে-ও না হোক পনেরো মিনিট হবে! এতক্ষণে চোখ সয়ে গেছে অন্ধকারে।

যদিও পুরোপুরি অন্ধকার বলা ঠিক না। একটা সবুজ আলোর মৃদু আভা লেগে আছে বাতাসে। আলোটার কোনো উৎস এখনও অবধি চোখে পড়েনি। হয়তো এ গ্রহের বাতাসটাই অমন, আলোর আভায় ভরা। হ্যাঁ, হাতে লাগানো [আরো পড়ুন]

১

(দ্য সিগন্যাল)

১৯৬৮ সালের ২২ মে।

উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের অন্ধকারের বুক চিরে ধীর গতিতে এগিয়ে চলেছে আমেরিকান নৌবাহিনীর গর্ব ‘ইউএসএস স্করপিয়ন’। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে কয়েকশো ফুট নীচে, যেখানে সূর্যের শেষ আলোকবিন্দুটিও পৌঁছোনোর সাহস করে না, সেখানে ইস্পাতের তৈরি এই দানবটি যেন সাক্ষাৎ এক শিকারি।

সাবমেরিনের ভেতরটা অদ্ভুতভাবে গুমোট আর যান্ত্রিক [আরো পড়ুন]

১

চাঁদনি রাতে এই বরফ-ঢাকা উপত্যকাটা পৃথিবীর অংশ বলে মনে হচ্ছে না। বরং মনে হচ্ছে, এ যেন কোনো এক রহস্যময় স্বপ্নপুরী।

অনির্বাণ হাঁটা থামাল। তারপর ধীরে ধীরে চোখের নাইট-ভিশন গগল্‌স খুলে নিল। জ্যোৎস্নার আলো বরফে প্রতিফলিত হয়ে যে উজ্জ্বলতা সৃষ্টি করেছে, তাতে খালি চোখেই সব কিছু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে।

টিবেটান হাইল্যান্ডসের এই অঞ্চলে বাতাস খুব [আরো পড়ুন]

১

ব্লু রেন কাফেতে আমি প্রায়ই আসি, ঠিক এই সময়। সাড়ে চারটে-পাঁচটার মধ্যে রেলিং-ঘেঁষা এই টেবিলটা দখল করে বসে পড়ি, লিয়ানাকে ডেকে বলি ‘দি ইউজ়ুয়াল’। তবে আজকের ব্যাপারটা আলাদা। অন্যদিন ক্যাবলার মতো তাকিয়ে থাকি, লালচে ধূসর আকাশের দিকে, লম্বা লম্বা বাড়ির দিকে, উদ্দেশ্যহীন এয়ার ট্রাফিকের দিকে। আজ রীতিমতো ভাবতে হচ্ছে। আমি ভাবুক নই, ইমোশন-টিমোশন [আরো পড়ুন]

ক্যু সতেরো নম্বর হাঁচিটা দিয়ে ডেস্কের উপর একটা থাবড়া মারল। চোখ জ্বালা করছে, নাক দিয়ে জল পড়ছে। ল্যাবের মধ্যে ভাইরাল আউটব্রেক হয়েছে নির্ঘাত। আবুদ তো স্ট্যাটাস দিয়ে রেখেইছে ওয়ার্কিং ফ্রম কমোড। কী ঘেন্নার কথা! মোটের উপর সিস্টেম ল্যাবের হেল্‌থ ইন্টিগ্রিটি প্রোটোকলের অ্যাইসি কি ত্যাইসি হয়ে গিয়েছে।

খুবই স্ট্রেঞ্জ ব্যাপার! রেগুলার [আরো পড়ুন]

তিন বসন্ত সতেরো দিন পরে এবার বুঝি প্রতীক্ষার অবসান। শেফালি নদীর কোলে পলাশপুর গ্রাম ছেড়ে পালানোর কাহিনি বহুদিন হল স্বেচ্ছায় মনের কোণে নির্বাসিত করেছে রীতা। অকারণে নিজেকে অস্থির করতে চায় না বলে। মশালের দাউদাউ রক্ত যখন হিংস্র ছুটে বেড়াচ্ছিল তাদের গ্রামের কিনারায় রীতার হাসির উচ্ছ্বাসে ঘুম ভেঙে ককিয়ে উঠেছিল শহর-সড়কের দু-ধারে ধোঁয়াটে [আরো পড়ুন]

গতকাল ড. রবি রায়ের সঙ্গে মেক্সিকো সিটি শহরে এসে পৌঁছেছি। কয়েকদিন বাদে এখানে এক বিরাট বিজ্ঞান অধিবেশন শুরু হচ্ছে। আমি একজন বিজ্ঞান-সাংবাদিক। এই সুদূর দেশে আসার উদ্দেশ্য বিজ্ঞান অধিবেশনকে কভার করা। কাগজের সম্পাদক মশায় আমাকে এত খরচপত্র করে পাঠাতেন কি না সন্দেহ। কারণ কোনো বিজ্ঞান অধিবেশন কভার করার কোনো দায়িত্ব কোনো দৈনিক সংবাদপত্রের আছে [আরো পড়ুন]

[গল্পটি শ্রী সৌবর্ণ দাসের সনির্বন্ধ অনুরোধে, শ্রী প্রেমেন্দ্র মিত্রের অবিস্মরণীয় চরিত্র “ঘনাদা”-কে নিয়ে একটি আধুনিক গল্প লেখবার প্রচেষ্টা মাত্র। প্রচেষ্টাটি সৌবর্ণ দাস-কেই উৎসর্গ করলাম।]

“আঠা।”

“আঠা!! হেঃ হেঃ, জেঠু, কীসের আঠা? গঁদের আঠা, না ভাতের আঠা?”

***

ব্যাস, তার পর থেকেই ৭২ নম্বর বনমালি নস্কর লেনের মেস বাড়িটা সেই যে থমথমে হয়ে গেল, সে গুমোটটা আর আজ এতদিনেও কাটল না!

[আরো পড়ুন]

মেসের শূন্য তক্তপোশে বাচ্চুদার ফেলে-যাওয়া বিয়ের কার্ডটা উলটে-পালটে দেখতে দেখতে দীর্ঘশ্বাস ফেলল সোমেন। বাইরে রাস্তায় রাশি রাশি বোলতার মতো বোঁ বোঁ আওয়াজ করতে করতে ছুটে যাচ্ছে গাড়িগুলো। আজ শনিবার; বাড়ি যাওয়ার কথা ছিল তার। কিন্তু ফিরে গিয়ে বাবা-মায়ের সামনে দাঁড়াতেও যেন এখন লজ্জা লাগে। লোকের জমিতে ভাগচাষ করে বাবা তার মেসের ভাড়া দিচ্ছে [আরো পড়ুন]

ঈশিকারি গ্রামটা রাতারাতি পালটে গেল।

এরকম যে হবে, তা অবশ্য অনেকদিন ধরেই গাঁওবুড়ো আকিরা বলে আসছিল। সে নাকি স্বপ্ন দেখেছিল এমন এক দিনের। সে নাকি মাঝে মাঝেই ফিরে দেখে সে স্বপ্ন।

কী স্বপ্ন? শুধোলে তার শুকনো হাড়সর্বস্ব দেহটা কেঁপে কেঁপে উঠতে থাকে। ঝোল্লা জামার হাতা নাচতে থাকে, কারণ হাত নেড়ে নেড়ে কোন এক অমঙ্গলকে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে থাকে বুড়ো।

[আরো পড়ুন]

পৃথিবী, ১০০ অ্যানো এক্সটিঙ্কসনিস

আকাশটা হলদেটে কমলা হয়ে আছে, হালকা পোড়া পোড়া গন্ধে ছেয়ে আছে চারিদিক, যেন দাবানল লেগেছে কোথাও। না, দাবানল আর লাগবে কীভাবে? গাছ থাকলে তবে না দাবানল। এটাই এখন স্বাভাবিক আবহাওয়া। চাপা একটা নিশ্বাস পড়ে দেবদত্ত ৭১৩-র। আড়চোখে পাশে দাঁড়ানো মুস্কো চেহারার বটটার দিকে তাকায় সে। এটা জিওলজি বিভাগের সন্ধানী বট। [আরো পড়ুন]

বুদ্ধর সঙ্গে আমার বন্ধুত্বটা যে ঠিক কবে শুরু হল, তার থই পাই না আজকাল। বুদ্ধ আমার কলেজের জুনিয়র। কিন্তু যদ্দূর মনে পড়ে, কলেজে থাকতে সাত জন্মে কথা হয়নি আমাদের। আর এখন এমন কথা হয় যেন সাত জন্মের পরিচয়। যেসব ঘাঁটা ঘাঁটা ভাবনাচিন্তা আমায় রাত জাগিয়ে রাখে, চক্রাকারে ঘুরিয়ে চলে মাসের পর মাস, বুদ্ধ একটু আভাস পেলেই তার পুরোটা বুঝে ফেলে আমাকে বুঝিয়ে [আরো পড়ুন]

কান খাড়া করে জেগে রয়েছি আমি। শোনার চেষ্টা করছি, যদি কিছু শুনতে পাওয়া যায়। এক নির্মম নিস্তব্ধতার মধ্যে সময় কাটছে আমার। ধৈর্যের বাঁধ ভেঙেছে অনেক আগেই। এবার বোধহয় উন্মাদনার দিকে এগোচ্ছি আস্তে আস্তে।

প্রথমদিকে চিৎকার করেছি, কেঁদেছি, রেগে গর্জন করেছি… কোনো কিছুতেই কোনো উত্তর পাইনি। পায়ে মোটা একটা শিকল বাঁধা আমার। সেটা ধরে খুঁজতে [আরো পড়ুন]

“হাওয়ার ঘরে দম আটকা পড়েছে…”

(ফকির লালন শাহ, লালনগীতিকা, পৃঃ ২৪৬)

“পদার্থও পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হইয়া থাকে—পদার্থ সম্বন্ধে পঞ্চত্ব কথা প্রয়োগ করা ভুল; কারণ রেডিয়ামের গুঁতা খাইয়া পদার্থ ত্রিত্বপ্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ আলফা, বিটা ও গামা এই তিন ভূতে পরিণত হয়। এইরূপে পদার্থের অস্তিত্ব যখন লোপ হয় তখন অপদার্থ শূন্যে মিলিয়া যায়। কিন্তু যতদিন পার্থিব [আরো পড়ুন]

ঘুম ভাঙার পর একটা হালকা আমেজ শরীরে-মনে লেগে থাকে। কিছুক্ষণ সেটা উপভোগ করে সুমন চোখ খুললেন। মারিয়াকে ডেকে বললেন কফি দিতে। তারপর ব্রাশে পেস্ট চাপিয়ে বাথরুমে ঢুকলেন।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলেন, মারিয়া শুকনো মুখ করে দাঁড়িয়ে আছে। তাঁকে দেখে বলল, সামথিং রং…। আই কান্ট স্টার্ট দ্য কফি মেশিন।

সুমন কিছুটা অবাক হয়ে বললেন, মেশিন খারাপ হবে হয়তো।

[আরো পড়ুন]

“কেমন বোধ করছেন এখন?”

“নেভার ফেল্ট বেটার।”

অশীতিপর আইজ্যাক হুবারম্যান স্মিত হেসে বললেন।

বৃদ্ধের উত্তর শুনে গিরিজা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল।

যাক, এতদিনের পরিশ্রম অবশেষে সফল হয়েছে।

হুবারম্যানের কেসের এই সাফল্য‌ই প্রোজেক্ট রেজ়ারেকশনকে তার পরবর্তী ধাপে পৌঁছে দেবে।

স্যার বেঁচে থাকলে আজ কত খুশি হতেন।

ডক্টর গিরিজা চন্দ্রশেখরণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

[আরো পড়ুন]

আমি গতকাল, বা আরও নিখুঁতভাবে বলতে গেলে, মোটামুটি পঁচিশ ঘণ্টা আগে একটি ওয়েবসাইটে লগ ইন করতে বসেছিলাম।

সাইট ওপেন হতেই লগ ইন ক্রেডেনশিয়ালসের পেজ আসার আগেই সামনে একটি ছোট্ট মেসেজ দেখতে পাই আমি, ‘আই অ্যাম নট এ রোবট।’ পাশে একটি চৌকো বাক্‌সো। বাক্‌সের উপর ক্লিক করে নিজের অযান্ত্রিকতার প্রমাণ দিই। এরপরই আমার কাছে ন-টা ছবিসমৃদ্ধ একটি উইন্ডো [আরো পড়ুন]

স্টেজে সৎপাত্র আবৃত্তি হচ্ছিল। লক্ষাধিকবার শোনা আমার, ছোলা চিবোতে চিবোতে নন্দিনীকে বললাম, “কাল একটা অদ্ভুত স্বপ্ন দেখলাম, জানিস?”

“তা-ই?”

“হ্যাঁ।”

“ও।”

“দূর মড়াখেগো, জানতে চাইবি না কী স্বপ্ন?”

“আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। আপাতত গঙ্গারাম আমার পাত্র হিসাবে কানের সামনে নাচছে। এটা শেষ হোক, তারপর ফুচকা খেতে গিয়ে শুনব।”

যথারীতি ফুচকা খেতে গিয়ে কথাটা [আরো পড়ুন]

অ্যালিসের আর কোনো কিছুতেই মন বসছে না। ছোট্ট ভাইটা যে কোথায় চলে গেল! দুধের শিশুটাকে রাতের অন্ধকারে এইভাবে কে তুলে নিয়ে গেল? দু-চোখের পাতা কিছুতেই আর এক করতে পারছে না অ্যালিস। চোখ বন্ধ করলেই ভাইয়ের মুখটা ভেসে উঠছে। বাড়ির গভর্নেস মার্থা অ্যালিসকে বলেছিল, ওর ভাই চেশায়ারকে নাকি এক ডাইনি নিয়ে চলে গেছে। আচ্ছা, মার্থা কি সত্যি কথা বলছে? উইচেসরা [আরো পড়ুন]

তাঁর প্রপিতামহের ভবিষ্যদ্‌বাণী যে এত তাড়াতাড়ি সত্যি হয়ে যাবে তা গণকশ্রেষ্ঠ পালম্য বুঝতে পারেননি। এই ব্রহ্মাণ্ডের নৈমিত্রিক কোণে অবস্থিত দিমিত্রি গ্রহের পরিমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়েছে তেজস্ক্রিয় বিষ আর জীবনধারণের সমস্ত উপকরণকে দূষিত করে দিয়েছে। এমনটা হবার ভবিষ্যদ্‌বাণী তাঁর প্রপিতামহ করেছিলেন, কিন্তু গণনা অনুযায়ী সেই সময়কাল আসতে [আরো পড়ুন]

মায়া-পৃথিবী

সিলভার বেইজ প্রকাণ্ড ঘরটির সঙ্গে যেন মিশে গেছে মেয়েটির সুদীর্ঘ সুঠাম চেহারা। খুব ছোটো ঝকঝকে রুপোলি আর সোনালি-মেশানো চুল, পরনে একটা মোছা-মোছা নীল রঙের টি-শার্ট আর ছোটো শর্টসের নীচে ঝমঝম করছে স্বাস্থ্য। দাঁড়িয়ে-থাকা অবস্থাতেও তার মধ্যে চিতাবাঘের ক্ষিপ্রতা স্থির বিদ্যুতের মতো স্তব্ধ, কিন্তু মুখটা একদম উলটো। বড়ো বড়ো নীল চোখে [আরো পড়ুন]

দাদু যে দুটি জিনিস অর্কর জিম্মায় রেখে গেলেন, সে দুটি নিয়েই মহাসমস্যায় পড়েছে সে। দাদু মানে, বাবার দূর সম্পর্কের অকৃতদার কাকা, যদিও সম্পর্ক দেখে দূরত্ব বোঝা দুষ্কর। আর সে কারণেই শেষ বয়েসটুকু এ বাড়িতে কাটিয়ে গেলেন তিনি, কারও কোনোরকম অমত ছাড়াই। 

প্রথমটা একখানা বাক্‌সো, যেটা প্রায় খালিই বলা যায়। এই বাক্‌সোটা যখন বানিয়েছিলেন, [আরো পড়ুন]